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Imagine no museums

Dopo Atlas. ¢Cémo llevar el mundo a cuestas? al Reina Sofiadi Madrid, allo ZKM di Karlsruhe e ala
Sammlung Falckenberg di Amburgo (2011), dopo Histoires de fantdémes pour grandes personnes a Fresnoy,
Studio national des arts contemporains di Tourcoing, al Museu de Artedo Rio in Brasile e al Beirut Art
Center in Libano (2012), apre a Palais de Tokyo di Parigi I’ ultimavolet di questo percorso espositivo:
Nouvelles Histoires de fantdmes (fino al 7 settembre). Curatore e ideatore € Georges Didi-Huberman, lo
storico dell’ arte francese piu influente degli ultimi trent’ anni, che chiude cosi il periplo attorno alafiguraeal
pensiero di Aby Warburg.

Atlas non era una semplice mostra itinerante, ma un atlante aperto a configurazioni ed estensioni ogni volta
diverse a seconda delle sedi espositive e dei prestiti accordati. Preso atto della difficolta o del disinteresse
istituzionale (leggasi il Centre Pompidou) verso una tappa francese di Atlas (“nemo prophetain patria’),
Didi-Huberman ha accettato I'invito di Alain Fleisher di reinventareil dispositivo dell’ esposizionein
completa assenza delle opere. A suadisposizionei quasi 1000 metri quadrati del Fresnoy, un centro e una
scuoladi arti audiovisive rinnovata da Bernard Tschumi e poco fuori Lille.

Un’ occasione unica per riflettere sul ruolo del musei all’ epoca dellariproducibilitatecnica: “oggi si
espongono, nei musei d’ arte moderna, tanto delle opere ‘riproducibili’ (stampe, fotografie, film, edizioni di
oggetti o di libri) che opere ‘originali’ (quadri, sculture, disegni), un modo utile per mettere in questione,
spodestare le gerarchie estetiche”, scrive Didi-Huberman nel dossier dellarivista“Palais’ (n. 19, 2004, da cui
provengono anche le citazioni successive). Non sorprende che, nel suo pensiero prensile e vivace, si
confrontasse prima o poi con André Malraux e il suo musée imaginaire, tematizzato in un ciclo di conferenze
al Louvreeinun saggio (L' Albumdel’art al’époque du ‘ Musée imaginaire’, Hazan 2013).

A dispetto del successo del libro di Malraux, difficilmente pud considerarsi come un vademecum per
conservatori, critici e curator. |1 museo di Malraux € cosi immaginario — 0 senzamuri per citare latraduzione
inglese — che non ¢’ é spazio per questioni architettoniche. Trale 172 riproduzioni, ve ne sono solo due che
rappresentano musei: unagalleriadi dipinti del XVII secolo di David Teniers (Galleria dell’ arciduca
Leopoldo Guglielmo a Bruxelles) e unafotografia di una sala della National Gallery di Washington DC con
tre dipinti di EI Greco impeccabilmente installati. Insomma, come ha giustamente osservato Rosalind Krauss
(Postmoder nism's Museum Without Walls, 2005), “what we experience is not so much architectural as
museological”.
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Malraux hainsomma poco dadirci sul modello selettivo dell’ istituzione museale, quello, argomenta Krauss,
del palazzo rinascimentale con una serie di sale en enfilade che si susseguono unadopo I’ altra. Un
“processional path” che connette traloro gli spazi, “asort of narrative trajectory” in cui ogni sala e conchiusa
come il capitolo di un libro, voltaadispiegare il “master plot”. Un modello in fondo allineato con I’idea di
Malraux della storia dell’ arte come disciplina umanista.

Ora, nel periodo in cui elaboravail suo Musée imaginaire, in pieno modernismo, si stabilivano due nuovi
modelli museali: o spazio modulabile e aperto di Mies van der Rohe e larampaaspiraledi Le Corbusier e
Frank Lloyd Wright. Il primo e quello della Neue Nationalgalerie di Berlino e del Museum of Fine Artsdi
Houston, ripreso anche nell’ allestimento della collezione del Centre Pompidou di Parigi. Il secondo trovala
suaiconanel Guggenheim di New Y ork, una rampa circolare e discendente che provoca unavisione
decentrata e cinematografica. Le opere appese alle pareti scorrono come i fotogrammi di un film agito dagli
spettatori stessi che, spinti dalla gravita, scendono larampa. Lo spazio architettonico induce cosi alla
circolazione piuttosto che alla contemplazione, a un’ esperienza motrice piuttosto che all’ otticalita
modernista

E proprio questo dialogo con il cinema che Histoires de fantémes pour grandes personnes e Nouvelles
Histoires de fantdbmes — mostre senza opere — mettono avanti. “I1 museo € il nuovo tempio della cinefilia’



(AngelaDalle Vacche), I'ultimo rifugio dei cinefili, sebbene questo dialogo tenda airrigidirsi, amuseificarsi
appunto. Nel 1964, Godard filmavai tre protagonisti di Bande a part in un attraversamento pazzo e anarchico
delle sale del Louvre. A questa scorribanda sembra rispondere la traversata notturna— e nostalgica — di
Alexander Sokurov (Arca russa, 2002), in cui gli interni sontuosi del museo dell’ Ermitage e la storia della
Russia si susseguono, in compagnia di una guida pedante, in un solo piano sequenza, in un solo respiro —
compimento dellavisione di Malraux?

In che modo Didi-Huberman articola museo reale e immaginario, white cube e proiezione filmica, atlanti e
fantasmi? Cerchero di rispondere soffermandomi su tre gesti (quattro con quello di Arno Gisinger) che
presiedono e costituiscono il dispositivo espositivo di Atlas e delle due Histoires de fantdmes.

Tavola-matrice

Il primo gesto, che ci conduce al’ interno della mostra, € |’ esposizione della tavola 42 elaborata da Warburg
nel 1929 su “Pathos della sofferenza come inversione energetica’, “ Lamento funebre borghese, eroicizzato.
Lamento funebre religioso”. Al Fresnoy come al Palais de Tokyo, questa non era una semplice idea di
partenzamail fulcro o meglio lamatrice dellamostra. Se al Fresnoy la sua presenza eradiscreta, a Palais de
Tokyo é imponentemente installata all’ingresso, al punto che per accedere all’ installazione video bisogna

letteralmente girare attorno a questo muro schermico visibile su entrambi i lati.




Doppia proiezione

Il secondo gesto e quello della proiezione, daintendere in due sensi: come détour della proiezione
ortogonale, in cui latavola42 perde la sua verticalita per irradiarsi sul suolo del museo; come détour della
proiezione cinematografica, con i proiettori in alto e gli schermi aterra. Questa doppia proiezione € anche

I’ occasione per riattualizzare le immagini di dolore scelte da Warburg: non piu Donatello, Mantegna,
Verrocchio, Signorelli, Carpaccio o Raffaello ma estratti di film e documentari, immagini televisive e
fotografie: dal Kriegsfibel o L’abici della guerra di Brecht alla morte della cantante e ballerina di flamenco
Carmen Amaya; dalle fotografie di Darwin sull’ espressione delle emozioni negli uomini e negli animali al
muro del pianto di Gerusalemme; dal corteo funebre di Pio laTorre, vittima dellamafianel 1982, al funerae
di Adnan al-Malki a Damasco; dalla vegliafunebre durante lalotta per I’ indipendenzain Kossovo agli insorti
caduti durante la Comune di Parigi.

Alain Fleischer considera questi schermi orizzontali non come “un tappeto d’ immagini luminose che coprono
il pavimento”, ma come “una necropoli, con atrettante tombe scavante nel terreno e come riaperte: non su
immagini morte ma su immagini redivive e insepolte. Se pencher al’ appel desfantémes’. A interessare
Didi-Huberman — e qui il numetutelare eil Goyadei Disastri — e la“memoriadei senzanome’, la
“tradizione degli oppressi” e le potenzialita estetiche e politiche contenute in tali eventi luttuosi.

Per riprendere le sue parole, € qui questione della vicinanzatra popoli in lacrime (“peuples en larmes’) e
popoli armati (* peuples en armes’). Tale questione politica coinvolge direttamente |’ estetica: secondo
Hannah Arendt, la politica doveva occuparsi degli uomini e non dell’uomo. “Allo stesso modo”, commenta
Didi-Huberman, “si dovradire, eribadirlo, che non s arriveramai a pensare la dimensione estetica—o il
mondo del ‘sensibile’ a quale costantemente noi reagiamo — finché continueremo a parlare di
rappresentazione o di immagine: poiché ci sono solo delle immagini, immagini la cui stessa molteplicita, che
sia conflitto o complicita, resiste a qualunque tentativo di sintesi”. E ancora: “la rappresentazione &, appunto,
come il popolo: e qualcosa di molteplice, eterogeneo e complesso” (QU’ est-ce gu’ un peuple, La Fabrique
2013, tr. it. Che cos' e un popolo, Derive e Approdi, 2014).

Atlas e le due Histoires de fantdmes vanno precisamente in questa direzione, offrendo allo spettatore una
distesa popolata di immagini. Una costellazione o, piu prosaicamente, un mazzo di carte spaiato sulla
scrivaniadi Didi-Huberman e sul desktop del suo computer. Trascelte le immagini in un paio d ore, I’ atlante
€ in seguito adattato e riprodotto macroscopicamente in musei sparsi per |’ Europa e il bacino mediterraneo.
Atlasrinvia cosi tanto al’ omonima figura mitologica che porta sulle spalleil globo terrestre che alla
duchampiana boite-en-valise con le riproduzioni delle opere originali.
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Promenade

Histoires de fantémes pour grandes personnes e Nouvelles Histoires de fantdmes offrono due diversi modelli
d immersione: a Fresnoy ci s affacciava da un ballatoio per vedere le immagini sul pavimento del pian
terreno “scorrere” come I’ acqua di un fiume. L’ accesso a questo piano era hegato, quanto generava una certa
frustrazione. Al Palais de Tokyo invece, oltre a un ballatoio sul lato destro, & permesso immergersi

nell’ ambiente reso tecnol ogicamente acquatico e camminare letteralmente tra gli schermi. Una promenade
che costituisce il terzo gesto.

Il protendersi della prima mostra era una contrainte imposta dal direttore artistico del Fresnoy, Alain
Fleischer, in lineacon |’ attivita espositiva dell’ istituto, dall’inaugurale Projections. Les transports de |’ image
(1997) aLet’s Dance (2012) passando per la multiple-screen installation di Patrick Keiler, Bombay. Victoria
Sation (2007). Questo protendersi eratanto una posturafisicarichiestaalo spettatore, comeil gesto
trasognato di chi si affaccia da un ponte per vedere I’ acquao il proprio riflesso, che un richiamo alla postura
scientifica dello studioso, come quando diciamo che un autore € sul pezzo, secondo il senso figurato di “se
pencher sur”. Al Fresnoy, I’ affaccio dello spettatore sulle immagini in movimento non faceva altro che
mimare quello di chi apre un libro o meglio un atlante, quello di uno storico dell’ arte come Didi-Huberman
che trafficanel suo corpus d’immagini alaricercadi cortocircuiti che generino nuovi atlanti, nuove
dimensioni di senso, nuovi libri per Editions de minuit.
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Rispetto a Histoires de fantdmes pour grandes personnes, Nouvelles Histoires de fantémes lascialo
spettatore farsi in qualche modo curatore al di 1a della postura passiva di chi prende semplicemente atto di
una configurazione visiva offerta allo sguardo. Come considerare quello che, senza dubbio, restail gesto
curatoriale piu forte dellamostra a Palais de Tokyo?

GiulianaBruno apre il suo Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (scrittoin
inglese e tradotto nel 2006 da Bruno Mondadori) con un misspelling fecondo: “sight (vista)-seeing”, cioeil
giro turistico, diventa un piu aptico e geograficamente collocato “ site (luogo)-seeing”.

Questa mossa le permette di esaminare “la storiadel cinemada un punto di vista architettonico”, di
considerarlacome “il nostro tipo di atlante: una mappa esposta in forma architettonica sulla parete, impressa
nello schermo”. Nel mirino critico — e su questo punto gli intenti di Bruno e Didi-Huberman collimano—c'é
“quel corpus di ricerche che, puntata |’ attenzione solo e soltanto sullo sguardo filmico, non ha saputo parlare
dell’emozione di vedere lo spazio”. Un’ e-mozione che Bruno intende come un movimento, un motus
dell’animo e del corpo.

Nouvelles Histoires de fantdmes compie precisamente il salto dal sight-seeing al site-seeing, dal colpo

d’ occhio alatopografia, dallo spettatore come voyeur allo spettatore come voyageur. Per chi acquistail
biglietto dellamostrail viaggio e assicurato: si viaggia con I'immaginazione, come si faa cinema: Italia
(Pasolini), Francia (Godard, Jean Rouch), Germania (Farocki), Spagna (Carlos Saura), Andalusia
(Dominique Abel), Romania (Filippo Bonini-Baraldi), Grecia (Theo Angelopoulos), Armenia (Artavazd
Pelechian), Russia (Ejzenstein, Pudovkin, DovZenko, ParadZzanov), Iran (Mohsen Makhmalbaf), Cina (Zhao
Liang), Brasile (Glauber Rocha), Nuova Guinea (Robin Anderson e Bob Connolly), Africa subsahariana
(Francois di Dio). Masi viaggia anche fisicamente, come in qualsiasi installazione video che si rispetti,
spostandosi da uno schermo all’ atro.

Lapasseggiata s rivela pero piu complessa del previsto, piu uno slalom tra gli schermi che una promenade
rivelatrice. L’ingiunzione giunge chiara da un pannello ben piazzato alle due estremita delle proiezioni: non
Si possono calpestare i 23 schermi, come se fossero aiuole, mine o, secondo lametafora di Fleischer,
sarcofagi scoperchiati. Le immagini infatti sono proiettate non al suolo ma su apposite superfici incorniciate
da un nastro bianco. Del resto chi o ha detto che muovers trale immagini dialettiche sul lamento fosse cosa
agevole!

In una mostra tutta giocata sulla smaterializzazione digitale e lariproducibilita tecnica delle immagini sin
dall’ epoca del museo immaginario, torna con prepotenzail piu classico dei divieti: (si pregadi) non toccare
le opere — anche se qui delle opere e presente solo un simulacro fotografico o cinematografico senza valore di
mercato. Gli schermi da non oltrepassare restano cosi stazioni di unaviacrucis che portail visitatore da un
lamento al’ altro, lasciando inespresse le potenzialita della proiezione da quando si € svincolata dalla sala
cinematografica.
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Esposizione-readymade

Lastoriadei fantasmi raccontata nelle due Histoires de fantdmes era anche la storia della mostra inaugurale,
Atlas. Comeiscriverlaall’interno del nuovo contenitore espositivo in absentia delle opere stesse? A

guest’ arduo compito risponde il fotografo Arno Gisinger che costruisce, lungo le pareti del Fresnoy e del
Palais de Tokyo, un montaggio serrato di scatti sull’installazione e |’ accrochage della tappa amburghese.
Atlas si presentifica, come un’ esposizione-readymade, come un fantasma, a dir il vero poco discreto, visto il
carattere un po’ ampolloso dell’ intervento di Gisinger. E il quarto e ultimo gesto, che includo allafinein
guanto non pensato, comei precedenti, da Didi-Huberman.

Partage

Didi-Huberman e consapevole che Atlas hon € un’ opera d’ arte né, stricto sensu, un’installazione, quanto

un’ esposizione nel senso accademico del termine, ovvero un “saggio visivo”, “un semplice dispositivo che
suscita delle domande’. Egli € ben consapevole che un atlante d' autore € una contraddizione in termini, data
la natura anti-soggettiva degli atlanti, come sta a dimostrare tral’ altro la storia del collage e del
fotomontaggio.



Eppure einutile girarci tanto attorno: si vaal Fresnoy e al Palais de Tokyo per visitare lamostra“di” Didi-
Huberman — I’ Atlante degli atlanti. Si penetrain queste istituzioni dedite alla contemporaneita per
confrontare le formule del pathos di Warburg e di Didi-Huberman e cogliere la disposizione del suo archivio
privato nello spazio; il modo in cui lacartella®Atlas’ del suo computer si € proiettata o € esplosanelletre e
guattro dimensioni di un’esposizione; i termini in cui I’installazione riflette e completala serie di saggi,
tuttorain corso, su L’ ol del’histoire (e di cui Atlasou le gai savoir inquiet €il numero 3); la declinazione
particolare di quella Politische Ikonographie o iconografia politicain corso sin dagli anni hovanta ad
Amburgo e che costituisce il tentativo piu significativo di cogliere I’ eredita warburghiana.

Insomma, si visita Atlas e Histoires de fantémes per vedere come i fantasmi e le ossessioni che traversano la
mente di Didi-Huberman hanno preso corpo — un’ operazione intima, quas indiscreta, come entrare nel suo
cervello, piuttosto che nell’ officinacom’ erail caso di Szeemann.

In conclusione, aognuno i suoi atlanti, come a ognuno i suoi fantasmi? Didi-Huberman, ne sono certo,
storcerebbe il naso, citando probabilmente una frase di Deleuze che lo assilla datempo: “L’ émotion ne dit
pas‘je'”. Non siamo proprietari delle nostre emozioni, perché I’ emozione dice piuttosto ‘ nous', € ovvero
guestione di comunita, di partage. Ecco, se devo condensare in unafrase lamiaposizione: ein

guest’ oscillazione interna tra, da una parte, la spinta ala collettivita estetica o a un sensus communis €,

dall’ altra, i sotterfugi pit 0 meno espliciti dell’io di riappropriarsi di tale universo visivo, di ricondurlo auna
precisa agency, aun’autorialita, che si collocano gli atlanti ei fantasmi di Didi-Huberman.

L e sue esposizioni senza opere d arte mettono in opera e all’ opera questa tensione irrisolta e forse
irrisolvibile. L’ atlante non dice, non dovrebbe dire, io: € questa, in fondo, |a sfida pit ambiziosa e
genuinamente politica di Atlas e Histoires de fantdmes.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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