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Ottenuto il visto all’ambasciata, confermato il picaresco tragitto aereo, acquistata
la zanzariera, il venturo viaggio in Birmania s’invera. E’ dal settembre 2007,
ovvero dalla rivoluzione zafferano dei monaci contro la giunta militare, che
inseguo il sogno birmano. E ci tenevo ad andarci prima delle elezioni di fine 2015
che potrebbero cambiare il paese o forse no. Una soluzione, quest’ultima,
preferita da molti paesi occidentali perché, al di là della retorica sui diritti umani,
hanno a cuore anzitutto la stabilità politica della Birmania – miglior garante dei
loro interessi economici –, come alcuni osservatori attenti cominciano a sospettar
e.

 

Finora ho seguito l’attualità e visto qualche film. Ma i grandi classici sulla
Birmania sono stati girati altrove: Objective, Burma! (1945) di Raoul Walsh a Los
Angeles, L’arpa birmana (1956) di Ichikawa in Giappone, Beyond Rangoon (1995)

di John Boorman in Malesia, il deludente biopic The Lady (2011) di Luc Besson –
sulla struggente storia d’amore tra Aung San Suu Kyi e Michael Aris – in Tailandia.
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Così comincio a interessarmi ai documentari, un format più versatile: Inside
Burma. Land of Fear (1996) di John Pilger con immagini d’archivio sulle
manifestazioni del 1988 finite nella repressione più violenta; l’intimista Our
Burmese Days (1996) di Lindsey Merrison; Total Denial (2006) di Milena Kaneva
contro le multinazionali; Burma VJ (2008)  di Anders Østergaard sulla rivolta dei
monaci; Freedom House (2008) di Benjamin Schultz sul genocidio dell’etnia
Karen; Burma All Inclusive (2008) di Roland Wehap sugli affari che la giunta
militare fa col turismo; Rangoon Cocoon (2009) di Anne Murat e Brice Richard,
sulla vita pullulante della città, uno spaccato incoraggiante sulle generazioni più
giovani; Burma Soldier (2010) di Nic Dunlop, Annie Sundberg e Ricki Stern su Myo
Myint, un ex-soldato torturato nel suo paese che, riuscito a fuggire, è diventato
promotore dei diritti civili; They Call It Myanmar. Lifting the Curtain (2011) girato
clandestinamente da Robert H. Lieberman nel cuore del paese.

 

Molto manca all’appello, a partire dai documentari che Adrian Cowell realizzò
negli anni settanta sul narcotraffico nel Triangolo d’oro dello stato Shan. La
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Birmania è, come noto, il secondo produttore mondiale di oppio dopo
l’Afganisthan. Da tempo nella lista nera dei giornalisti indesiderati, Tiziano Terzani
– che come guida si serviva della testimonianza di un amministratore dell’impero
britannico, Maurice Collis – si spinse fino a Ho Mong per incontrare Khun Sa, uno
dei più grandi trafficanti di droga allora in circolazione.

 

Ora è giunto il momento di leggere qualcosa. Chiedo ad amici ben informati,
passo le serate su blog e siti di associazioni impegnate sul territorio, compulso la
collezione della nuova biblioteca dell’Institut national des langues et civilisations
orientales (INALCO) aperta fino alle 22. Qui indugio su libri insoliti, che ho
l’impressione di essere il primo a sfogliare, e per questo emanano odori – acri
come spezie – di tipografie remote. In libreria passo da una guida all’altra senza
decidermi a comprarne una, annotando furtivamente informazioni pratiche. La
comprerò sul posto se ne varrà la pena, perché la Birmania cambia così
velocemente che le guide del 2013 non sono più affidabili. L’importante è avere
gli indirizzi giusti del turismo responsabile.

 

 

Ricordo a me stesso che si tratta giusto di documentarsi, non di scrivere un
dottorato. Ma la linea artificiosa tra letture di piacere e letture di lavoro si è
sfilacciata da tempo. Precisamente dal mio primo libro: Gian Burrasca. Una volta
terminato, feci qualcosa d’impensabile e irripetibile nella mia vita di lettore:
rileggerlo dalla prima all’ultima riga. Era il Libro, precedente ogni idea di
Letteratura. Così quando mi capita di lanciarmi sfide irresponsabili – “quest’estate
tutto De Lillo” – ripenso a questo Ur-evento.

 

Dopo concertazioni incrociate, appronto una prima lista di letture birmane, quelle
che posso realisticamente fare nei ritagli di un tempo consumato dai soliti
impegni storico-artistici.

Voglio l’impossibile: qualcosa d’istruttivo che non sia appiattito sul fattuale;
qualcosa di letterario che non sia risolto nell’affabulazione; qualcosa di solido che



non sia anestetizzato dal gergo accademico. E ancora: scrittori occidentali con
una conoscenza estesa del territorio che non siano solo militari o missionari;
autori locali con la giusta distanza – e libertà di parola – per raccontare il loro
paese; viaggiatori senza tesi precotte da dimostrare ma pronti a lasciarsi
sorprendere. Pagine che sappiano raccontare un viaggio e un paese, uno sguardo
e un’esitazione, un paesaggio e un incontro come Alexandra David-Neel, Bruce
Chatwin, V.S. Naipaul. Pagine di un libro immaginario, un travelogue che dovrò
costruire da solo, facendo un collage tra il materiale esistente.

 

Fortuna che c’è più di quanto pensassi. Poco in italiano, a parte le testimonianze
di alcuni missionari (come Clemente Vismara) e soprattutto gli scritti di Aung San
Suu Kyi; rappresentiamo del resto l’1,83% del turismo nel paese – e soprattutto
non abbiamo mai colonizzato il paese!

 

 

Inaggirabile Giorni in Birmania (1934), il primo romanzo di George Orwell (lì tra
l’altro era nata sua mamma...). In che lingua leggerlo? La copertina, la carta, il
formato di Burmese Days mi attirano di più dell’Oscar Mondadori. Scorro on line le
prime pagine. Non vorrei commettere lo stesso errore di un altro primo romanzo,
The Real Life of Sebastian Knight (1941) di Nabokov: l’inglese non era la sua
madrelingua, si trattava del primo romanzo redatto in questa lingua, quindi la
lettura scorrerà senza intoppi. Mai equazione fu più fraudolenta: ho penato un po’
a leggerlo, e questa pena guastò il piacere della lettura.

 

Mi accorgo che Orwell ha scritto anche un breve racconto sulla Birmania, poco
conosciuto, A Hanging (1931). E soprattutto m’imbatto in una piccola chicca:
Secret Histories. Finding George Orwell in a Burmese Teashop (2005) di Emma
Larkin (uno pseudonimo). L’ipotesi di partenza, che giunge all’orecchio
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dell’autrice da voci birmane, m’intriga: i libri di Orwell sulla Birmania sarebbero in
realtà tre, oltre a Burmese Days, La fattoria degli animali e 1984. L’universo
orwelliano diventa così una metafora potente della situazione politica attuale così
come la guida fidata di Larkin, che riviene – sebaldianamente direi – sui luoghi in
cui Orwell visse e ambientò le sue storie.

 

Tra i classici libri di viaggio spazio da James John Scott, The Burman. His Life and
Notions (1882) a Golden Earth. Travels to Burma (1952) di Norman Lewis, da noi
conosciuto per Napoli ’44, passando per La vallée des rubis (1955) di Joseph
Kessel, ambientato nella città di Mogok. Tralascio per ora Somerset Maugham,
Pierre Loti, Kipling. Per quanto riguarda gli sguardi interni mi colpiscono, in ordine
di pubblicazione: From The Land of Green Ghosts. A Burmese Odyssey (2002) di
Pascal Khoo Thwe, che passa dalla comunità tribale dei Padaung, conosciuta per
le donne giraffa, all’università di Cambridge dove può dedicarsi alla sua passione,
la letteratura inglese; No Time for Dreams. Living in Burma under Military Rule
(2009) di San San Tin, il cui papà aveva lottato per l’indipendenza contro l’impero
britannico; The River of Lost Footsteps. Histories of Burma (2006) di Thant Myint-
U, nato negli Stati Uniti da genitori birmani, ponte ideale tra le due culture.

 

Sulla vita quotidiana in Birmania successiva all’insurrezione del 1988, mi oriento
su tre titoli: Rory MacLean, Under the Dragon. A Journey Through Burma (1998),
la bellissima graphic novel di Guy Delisle, Chroniques Birmanes (2007, tradotta
anche in italiano) e Christina Fink, Living Silence in Burma. Surviving under
Military Rule (2009).

 

 

E’ una prima scrematura. Ometto altri titoli su cui mi dibatto, inclusi quelli sul
buddismo theravada che richiederebbero un trattamento a parte. L’impellenza
ora è un’altra, quella che tormenta ogni lettore – o superstite dell’era cartacea –
prima della partenza: sì, ma alla fine cosa metterai in valigia? E per valigia leggasi
zaino dell’Inter-rail, perfetto per fare trekking, meno per trasportare tomi
enciclopedici. Tengo d’occhio i libri acquistati, prestati e fotocopiati, impilati a
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un’estremità della mia scrivania. E una lista manoscritta di desiderata, con frecce
nervose che improvvisano una classifica.

 

Come se giocassi a Tetris, ogni tanto divido i libri in mucchietti: quelli non
urgentissimi, da sfogliare prima o leggere al ritorno, quelli da assaporare sul
posto e così via. Credo molto ai poteri della lettura site specific, almeno da quel
pomeriggio in cui, giovane Erasmus in Danimarca, lessi l’Amleto con la schiena
poggiata contro i bastioni del castello di Kronborg a Helsingør, distratto solo non
dai fantasmi shakespeariani ma da poco spettrali pulzelle svedesi sbarcate da
Helsingborg in cerca di alcool meno tassato.

 

Le letture birmane influenzeranno il tragitto, per ora vaghissimo eccetto la guest
house di Rangoon (“traditional Myanmar breakfast” inclusa) per i primi giorni di
assestamento. Leggere e viaggiare: nessuna corrispondenza diretta, nessuna idea
nostalgica, ripercorsa da Hans Blumenberg, di un mondo come scrittura
decifrabile. Ma gli addentellati della lettura e del viaggio permetteranno di non
fare della Birmania una nota a pie’ di pagina tra la Cina e l’India, con templi e
montagne, oppio e zanzare. E le convergenze tra la pagina e il mondo, tra
l’inchiostro e l’asfalto si faranno da sole, a nostra insaputa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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