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Incontriamo Paola Capriolo, nella veste di traduttrice di Kafka (dopo "Il Castello" e "La Metamorfos”, e di
prossima pubblicazione "1l Processo” presso SE) per parlare di Gregor Samsa. Non dell'insetto mostruoso,
pero, ma di cio che Samsa era "prima” di trasformarsi. Un commesso viaggiatore, uomo che vende e parla
per vendere. Come Leopold Bloom dell'Ulisse, venditore di spazi pubblicitari. Romanzo che Joyce inizio a
scrivere nel 1915, anno di pubblicazione della Metamorfosi. Mestieri che mescolano uomo e mercato,
linguaggio e profitto. Da qui partiamo per un'indagine sulle descrizioni del pubblicitario, professione di
sintesi per eccellenza.

Hai scritto "all'aprirsi del racconto la metamorfosi € gia avwenuta". Dunque che cosera, prima, Samsa?
Perché Kafka sceglie per lui il mestiere di commesso viaggiatore?

Prima della metamorfosi Gregor Samsa & un uomo che vive per gli atri. Si sacrificaper lasorella, si sacrifica
per i genitori... forse, attribuirgli un mestiere che € basato sul rapporto con gli altri, sul viaggiare, sul prendere
contatti, fa parte di questa sua personalita quasi senza centro. Come seil suo io non fosse tale, ma esistesse
solo in relazione. Tanto che, paradossalmente, comincia ad accorgersi di sé quando diventa un insetto.

Il suo lavoro di relazione prevede anche un certo uso del linguaggio.

Nel personaggi di Kafka non esiste mai un parlare che non siaretorico. Hanno tutti il tono di un avvocato
difensore che tiene un'arringa per salvare un cliente che pero € lui stesso. Anche quando esercitano
professioni di per sé sganciate da quest’ uso del linguaggio, come nel caso dell'agrimensore, parlano sempre
come di fronte a un pubblico che va persuaso. Nel Processo, durante la primaudienzain cui il protagonistasi
difende, il suo € un discorso di tale teatralita che potrebbe essere tenuto da un personaggio di Dickens, che da
guesto punto di vista e imparentato con Kafka. Un linguaggio che non € mai uno strumento di espressione,
ma sempre uno strumento di persuasione. E' uno degli aspetti della spersonalizzazione nella quale tutti i
personaggi di Kafka sono cosi immersi.

D'altra parte Kafka, il quale era per mestiere esperto d'infortuni sul lavoro, fu uno dei pochi scrittori del suo
tempo a conoscere da vicino le fabbriche... e porto nel suo linguaggio qualcosa di meccanico.
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Persino il modo in cui famuoverei suoi personaggi € meccanico. A volte, leggendolo, mi viene in menteil
Chaplin di Tempi Moderni, in Americain particolare. | suoi personaggi sono delle specie di automi che
parlano in un linguaggio quasi forense, persino talmudico, data la sottigliezza delle interpretazioni, sempre
sul punto di capovolgersi nel loro contrario. || meccanismo fondamentale per Kafka diventa cosi proprio il
linguaggio, che € esso stesso la macchina dentro la quale tutti sono imprigionati. Di tutto questo, poi, il suo
racconto Nella colonia penal e costituisce se vogliamo I'apoteosi: quella macchina atroce che scrive parole,
vergando la sentenza sul corpo del condannato.

In questa stessa macchina Samsa & imprigionato.

Il quale pero e forse anche I'unico a uscirne. In fondo, quanto piu accetta questa nuova identita, a poco a poco
cominciando a comportarsi dainsetto, tanto piu si umanizza, cosicché quando sente la sorella suonareiil
violino ha una reazione commossa che probabilmente il Samsa di primanon avrebbe avuto. Allo stesso
modo, nel finale vive questa sua morte quasi pacificata, tremenda maal tempo stesso serena. Gregor Samsa e
secondo meil piu umano di tutti i personaggi di Kafka. Gli atri rimangono fino in fondo impigliati in questo
meccanismo linguistico che quasi |i possiede e impedisce loro di raggiungere o scopo desiderato, accedere al
castello o sottrarsi al processo che sia. E' il linguaggio che adoperano atenerli eternamente lontani da cio che
vogliono. Mi vengono in mente gli aforismi di Zirau, nei quali si dice che ¢’ € unameta, manon unavia, e
che quella che noi chiamiamo via e una corda tesa sul nostro cammino per farci inciampare. Ecco, il
linguaggio in Kafka e proprio questo: una macchina cheti fainciampare.

Quindi fare di Samsa un commesso viaggiatore vuol dire anche scegliereil punto di partenza piu lontano da
guesto esito cosi umano.

Certo. E' come se lui partisse dal polo opposto per arrivare a questo silenzio. Quando ascoltalasorellaeil
violino, pur con tutti i suoi pensieri, assistiamo se non sbaglio all'unico caso in cui un personaggio di Kafka s
abbandona. E ascolta, anziché parlare.



Anziché difendersi.

Anziché parlare per difendersi, si. || suo mestiere iniziale era quanto di piu inserito nel meccanismo
disumanizzante.

La sua mente e la sua vita sono espropriate dai ritmi lavorativi. Al superiore che chiede del suo ritardo, la
madre dice "il ragazzo non ha altro per la testa che la ditta". La mattina si era svegliato da "sogni inquieti”
e sembra proprio che le sue ansie fossero legate a difficolta professionali. La macchina e penetrata nel
pensiero.

Lamacchina e pensiero. Latecnologia, prima che una serie di fatti materiali, € unavisione del mondo, o
addiritturauna“formadell’ essere”, come direbbe Heidegger. Di qui, anche, la sua pericolosita: mi vengono
in mente dei versi di Rilke secondo i quali la macchina é minacciosa proprio in quanto “osa abitare o spirito
invece di obbedire’. Mala macchina non obbedisce perché e stessa figuradello spirito, forse la sua
ultima e piu moderna oggettivazione. E quasi hegelianamente, il soggetto ne é triturato, come accade al
povero Gregor Samsa.

Samsa ha cercato di essere un uomo-macchina ma non c'e riuscito.”Negli ultimi tempi, le sue prestazioni
sono state assai insoddisfacenti”, 1o rimprovera il superiore. La fine e cid che attende chi non reggeil ritmo
della macchina?



Infatti, e lui stesso lainterpretain questo senso fin dalla scenainiziale. La sua prima reazione, quando si
ritrova trasformato in insetto, e cercare di girarsi dall’ altra parte per dormire ancoraun po’ e lamentarsi della
sua “ professione stancante”, come se davvero la sua metamorfosi potesse essere attribuita a quello che oggi
chiameremmo stress. E’ un’idea grottesca, assurda... eppure non fa una grinza.

Osserviamo la sua stanza. Sul tavolo c'e un campionario di tessuti. Un riferimento forse al padre di Kafka
che era negoziante di tessuti, ma anche al commercio di stoffe, in quegli anni mercato trai piu fiorenti.

Qui io credo prevalgal'elemento biografico. Certo, quale che fosse I'intenzione di Kafka, c'e ancheil
richiamo a un elemento originario del capitalismo, se pens che, in fondo, in Inghilterralarivoluzione
industriale &€ nata dal tessile. In un testo letterario c'é sempre piu di cio che I'autore ha volontariamente
inserito.

Su una parete c'é la foto di una donna elegante, forse un servizio di moda o una pagina pubblicitaria. E' una
pagina che Samsa ha prima ritagliato da un rotocalco e poi inserito in una cornice dorata.

Questa fotografia diventa uno degli appigli ai quali si aggrappa per mantenere la sua non identita precedente.
Non s tratta, per fare un esempio, dellafidanzata. E' privadi qualunque legame di significato con la suavita.
E' unafoto strappata da unarivista. Anche questaimmagine dail senso di una vita poco personale, poco
vissuta. Forse non vissuta.

Kafka indugia su questa donna, sul suo cappellino, sul suo boa di pelliccia...

Lacosapiu strana e farci assistere a questa descrizione nello stesso momento in cui c¢i racconta che Samsa si
e trasformato in un insetto. E' lo stile di Kafka. Un'oggettivita quasi ironica, che mette sullo stesso piano cose
€ persone, come se tutto avesse |o stesso rilievo, come se non ci fosse unalinea di confine precisatralavita
umana e la non-vita. C'€ un momento nella Metamorfosi in cui il padre colpisce Samsa con unamela e Kafka
descrive il modo in cui queste mele rotolano verso di lui: gli oggetti diventano vivi e gli esseri umani
diventano oggetti. Come quando la madre cade e lasuagonnas gonfia... quasi una cancellazione del confine
tra organico e inorganico.

Forsein questa pagina c'e anche una felicita idealizzata dalla quale Samsa ora € separato per sempre.

Tutte le volte che Kafka entranei pensieri dei suoi personaggi, e li farievocare laloro vita precedente, quella
di quando stavano bene e non avevano problemi, emerge sempre una poverta umana assoluta. Un po' come
guando del protagonista del Processo si dice che ogni settimana va atrovare la cameriera. Unavita
raggelante in cui tutto e regolato benissimo. E lafoto é appesa al muro.



Poi i parenti decidono di svuotare la sua stanza. Samsa si ribella solo quando cercano di portargli via anche
guesto quadro. S arrampica, va stringersi contro il vetro, copre interamente il quadro con il suo corpo
d'insetto.

Unareazione quasi erotica, come se volesse farne una parte di sé. D'altra parte il fatto che quellaimmagine
sia stata collocata addiritturain una cornice dorata fa pensare quanto fosse importante per il Samsadi prima.
Anche altrove in Kafka compare lafoto come oggetto quas erotico. Nel Processo, K. entrain sua assenza
nella camera della coinquilina signorina Burstner, dove viene trattenuto per una sorta di interrogatorio, e gli
sembra di assistere a una profanazione intollerabile quando i suoi colleghi di banca, che sono stati portati i
dall'ispettore quasi come testimoni di quanto accade, toccano alcune fotografie della donna. In quel caso pero
si tratta delle foto di unadonna dellaqualeil protagonista € un po' innamorato, mentre nella Metamorfosi &
come se non ci fosse neppure questo pretesto d'identita personale e la foto diventa qualcosa di irrelato.

In altri frangenti parlando di fotografia Kafka dichiaro "...le immagini spezzano le ali alla forza della
rappresentazione. Quanto piu si perfezione la tecnica della rappresentazione, tanto piu deboli diventano i
nostri occhi. L'apparecchio paralizza gli organi”.



Affermazioni molto forti. Qui Kafka ripropone un atro meccanismo auto-referenziale. Cosi comein lui il
linguaggio non riesce a uscire da se stesso, anche la macchina fotografica non riproduce che se stessa. Non
avviene cioé quello sfondamento verso |'oggetto, verso larealta, che per Kafka é assolutamente impossibile.
Questa dimensione gli appartiene profondamente e forse proprio per questo parla cosi dellafotografia. Piu
che con diffidenza, direi quasi con sgomento.

In certi riferimenti alla comunicazione Kafka stupisce. Questo passaggio del Castello sembra McLuhan

“ Certo, era soltanto un messaggero, non conosceva il contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma
ancheil suo sguardo, il suo sorriso, la sua andatura sembravano costituire un messaggio, sebbene forse egli
non sapesse nulla nemmeno di quello” . I medium e il messaggio in versione kafkiana.

Per Kafkala comunicazione € intransitiva, anzi di fatto non € mai tale, finisce con il girare avuoto e questa
SeVuoi € unaversione tragico - pessimistica dell'idea secondo la quale il mezzo é il messaggio. E' come seil
messaggero Barnabas avesse per antenato I'angelo e per pronipote il mondo moderno della comunicazione.
Viene in mente Musil, quando in L'uomo senza qualita inventa una campagna, che chiama Azione Parallela,
per le future celebrazioni dei 70 anni di regno dell'imperatore.

Una campagna priva di un vero oggetto, che va avanti per tutto il libro senza che si sappia bene in cosa
consista, senza che nessuno abbiaidea di cosa davvero debba essere. Una sortadi evento vuoto, fissato come
non bastasse per il 1918 e quindi destinato a essere cancellato dalla guerra. Quello che conta e solo cio che
gli giraintorno. Come se la promozione avesse mangiato il contenuto. Qui Musil & straordinariamente
preveggente.

Senericava un giudizio duro sulle possibilita di una chiarezza condivisa nella comunicazione moderna.

E posizioni atrettanto feroci si possono trovare in Balzac, in Dickens, nello stesso Baudelaire, anche se é un
caso un po' diverso. D'altro canto € comunque vero che la cultura di lingua tedesca ha un rapporto molto
conflittuale nei confronti della modernita. Se il sarcasmo di un Balzac s mantiene sul piano di
un'osservazione critica, in questi autori diventa qualcosa di piu complesso, un tentativo di guardare cosac'é
dietro che a me sembra molto piu sottile rispetto a quello della tradizione del realismo narrativo. Soprattutto,
nellatradizione del romanzo quei grandi narratori credono fortemente nel linguaggio, nella possibilita di
raccontare il mondo. Kafka non ci crede, Musil neanche.

Ed é come se questo tipo di critica sul mondo della comunicazione potesse venire solo in un ambiente
culturale nel quale lo scetticismo viene esercitato sul linguaggio in quanto tale. Penso alaletteradi Lord
Chandos di Hofmannsthal, un testo del 1902, scritto quando era gia un celebre poeta, in un momento di crisi
radicale. Hofmannsthal si calanei panni di un amico di Francesco Bacone, a qualeinvia unalettera per dirgli
che lui non scriveramai pit unariga, in nessunalingua, néin latino néininglese: I'unicalinguain cui
potrebbe ancora scrivere non € nessuna di queste lingue umane maquellain cui gli parlano le cose mute. Di
fronte alla pienezza delle sensazioni che queste cose gli trasmettono egli avverte I'impotenza espressiva del
linguaggio. Dunque laloro disperazione € unacriticadel linguaggio in quanto tale. Quellanel confronti dei
mezzi di comunicazione € una conseguenza.



L'intervista completa e su Bill 11.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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