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Scrivere questo pezzo é difficile come preparare le valigie per le vacanze. A parteI’'iBook, che contiene
parecchie opere, di diverso genere, scegliere cosaleggere d’ estate € un processo lungo e tormentato. Prima
della partenza formo vari mucchi di libri. Poi, piu volte, ne cambio la composizione: acuni li smantello, ad
altri muto lentamente fisionomia, tanto da renderli alla fineirriconoscibili. Sottraggo, aggiungo, scarto,
integro.

Ci saranno libri da sdraio, da sole, magari fatti di racconti, si da poterne interrompere lalettura per un bagno,
una chiacchiera, un giro in canoa (tra questi, sicuramente Carver e Cechov); le raccolte di saggi saranno
invece daleggere o rileggere sull’amaca, in certi pomeriggi: penso a recente lavoro di un giovane critico,
Matteo Marchesini, Da Pascoli a Bus, il suo Novecento letterario italiano per pungenti ritratti, maanche alo
Zibaldone di Leopardi, perché questi sono tempi per recuperare la profondita e il disappunto.

Mail nucleo “duro” delle letture, il seguito di ricognizioni in corso o latraccia per viaggi futuri, € quello piu
difficile dacomporre: d estate, tempo di avventure, fluttua piu del solito e assumera la sua verafisionomia
solo nel momento in cui, con atto definitivo, chiudero laborsa e la caricherd in macchina (per fortuna, pero,
vado vicino a unacitta dove un mio amico haunabella piccolalibreriadi quelle di unavolta, laDickens, a
Taranto, e puo anche portarmi altri volumi in spiaggia...).

Avevo pensato di dimenticareil teatro per unaventinadi giorni, di liberarmene, di depurarmi, e invece ci
sono ricaduto. Non vedro spettacoli (un po’ di igiene mentale, per chi ne guarda ameno quattro alla
settimana). Pensavo di leggere solo L’ inchiostro della malinconia di Starobinski e qualche libro sulla prima
Guerramondiale. E magari qualche bel volume sul paesaggio (ho da parte da qual che tempo Paesaggi
sublimi di Remo Bodei), sul viaggio, sul camminare, per poi risentire Die schone Mullerin e soprattutto il
Winterreise di Schubert (e Mahler, i Lieder ele sinfonie).

Sullo sfondo (primo cortocircuito) stal’ amato finale della Montagna magica di Thomas Mann, con I’ eroe
Hans Castorp all’ attacco nel fango trai corpi esplosi sui campi di battaglia della guerradel 1914-18, una
folgorante frenetica conclusione dopo un migliaio di pagine di immobilita, di discorsi e osservazioni interiori.
Allabaionetta, nella carneficina, cantando una delle canzoni piu struggenti del viaggio ghiacciato di
Schubert, Der Lindenbaum, il tiglio che invita alla pace del rimanere.
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E qui sono subito ricaduto in tentazione. Aggirandomi dalle parti della Grande Guerra, non ho potuto fare a
meno di pensare di metterein valigia un libro sontuoso, “mostruoso” per molti versi, Gli ultimi giorni
dell’umanita di Karl Kraus. Decisivo é stato |o spettacolo che netrae fino al 17 agosto Archivio Zetain quel
posto lunare che eil Cimitero militare germanico della Futa, 36.000 lapidi tombali disseminate lungo il

pendio della collina che coprono le spoglie di soldati tedeschi morti durante le ultime offensive della seconda
Guerramondiale. La messinscena € un adattamento di quellatragediain cinque atti con preludio ed epilogo
di poco meno di ottocento pagine.

Torniamo alla prima Guerra, dichiarata dallo scrittore austriaco un’ apocalisse dell’ umano, scandita dal
bombardamento dei mezzi di comunicazione che iniziavano a diventare di massa. Sciocchezzaio
interventista, discorsi dell’uomo comune, smarrimenti, allarmi, giudizi e indignazioni dell’ autore intinti nel
curaro di unavis polemica fulminante sono gli ingredienti di un volume che mi ha sempre attratto ma ancor
piu spaventato, che finora ho gustato solo a pezzi. Quest’ estate |0 scontro saratotale.

Un altro grande indignato era Thomas Bernhard. Un altro che amo. Non so ancora quale, ma un suo libro lo
rileggerd. Con lasuaprosaeil suo teatro mi ricorda proprio laforma breve di Cechov e Carver. Mi spiego:
anche in romanzi lunghi, come Antichi maestri, o lunghissimi, come Estinzione, lui parte sempre da una sola
0ssessiva situazione, apparentemente immobile e chiusa, ripetitiva, che perd impercettibilmente cambia,
portandoti in un altro gorgo dal quale poi si esce per finirein un ulteriore “ambiente” ristretto, asfissiante. E
cosi via
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Mette in scenail parlare, il raccontare, 10 sprecare forze e parole continuamente, e I’impossibilitadi dire, di
conoscere la verita, in questo mondo manipolato, mosso daideologie, menzogne, interessi, componendo
giochi di scatole cinesi nelle quali ci s smarrisce. Piccole case, stanzini, come nei racconti folgoranti di
quegli altri due autori. Ho una balzanateoria, a proposito: Cechov e Bernhard avevano il respiro corto del
malato di polmoni, e questo in qualche modo lo sento nellaloro prosa. Carver spirera per un tumore ai
polmoni, dopo aver scritto un racconto sullamorte di Cechov per tubercolosi. Il ritmo, solo quello, sembra
sostenere lamiates abbastanza campatain aria da apparire quasi verosimile. Divagazioni.

Giochi di specchi. Bernhard contro I’ Austria, razzista, xenofoba, che non hamai cancellato dal suo Dnail
nazismo, radicato nel conservatorismo cattolico, proiettato nel nuovo socialismo ladrone anni ottanta, in
regionalismi feroci alla Jorg Haider. L’ ultima opera dello scrittore, Heldenplatz, urlain faccia a un Paese che
ha accolto trionfalmente Hitler che quelle grida entusiaste di Piazza degli eroi in occasione dell’ Anschluss del
1938 si sentono ancora.

Nella piece esse spingeranno a suicidio con il loro assordante frastuono di fantasmi mai svaniti un vecchio
professore ebreo, fuggito in Inghilterraal’ avvento del nazismo, sciaguratamente tornato a Vienna per trovare
una citta ancora piu “ignobile”, piu rampante, stupida, razzista. La misantropia diventa accusa alla societa del
pregiudizio, dello spettacolo e dell’ avidita, a unafinzione continua che nasconde violenza e esproprialavita.
Lo scrittore massacra “acolpi d’ ascia’ i suoi concittadini, come recitail titolo di un altro suo romanzo nel
quale, acquattato nell’ ombra, su una poltronain una stanza di passaggio, giudicalafutile societa artistica
viennese che si riunisce in un dopo spettacolo.
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A colpi d'ascia lo porto con me: mi piaceil titolo, mi entusiasmail sottotitolo, Una irritazione. Lacritica
dovrebbe avere piu il coraggio di colpire senzariguardi una cultura come lanostra, corrotta da venti anni di
berlusconismo, di stupidita mediatica, di dominio della riproduzione che non lascia piu intravedere cose e
sentimenti. Heldenplatz pure, viene in vacanza E il testo di Bernhard rappresentato poco prima della morte,
nel 1989: scateno una battaglia, come a tempi di Hernani di Victor Hugo, traquelli che dentro applaudivano
il coraggio dello scrittore e quelli che fuori assediavano il Burgtheater, urlando contro la diffamazione della
patria.

Come Kraus, Bernhard radiografa la societa della comunicazione, del segno, della manipolazione,
dell’ omologato consumo e consenso. La nostra.

Metterd in borsa anche varie opere dell’ ultima austriaca all’ acido cloridrico, Elfriede Jelinek. A settembre
iniziaunalungarassegna alei dedicata che percorreratuttal’ Emilia Romagna Lei non ha, secondo me,
I”ambiguita sferzante di Bernahrd: € piu mastodontica e dura ma meno inquietante. Ma anche lei denunciai
mali dellaideologiadello Heim, la casa, il nido, la piccola patria. Rigirail dito nella piagadel romanticismo e
dell’ideologia tedesca (di recente, a proposito, hariscritto il Winterreise). Come Kraus, come Bernhard, in
modo diverso, accumula materiali e voci.
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Mette in scena “miti di oggi” come Jackie Kennedy, come Heider, come |a neoarcadia leghista, comelo
sport. Stigmatizza la guerra diffusa, perenne (lo sport per lei € guerra). Concepisce testi teatrali
irrappresentabili cosi come sono scritti, partiture per I’invenzione dei registi. Somigliano a teatri anatomici
doverivelare — per taglio, per dissezione, per squarciamento — le cose interne: spogliandole dagli involucri,
daleillusioni, dalle rappresentazioni. Oggetti urticanti, ferite sanguinanti. Teatri mentali: come quelli di
Kraus, di Bernhard. Tratutti questi indignati temperamenti atrabiliari, saturnini, L’ inchiostro della
malinconia di Starobinski oraci sta proprio bene.

Ho composto lavaligia. Devo ricordarmi di aggiungere un libro comico o I’ antologia di racconti sul calcio
composta da Sellerio prima dei mondiali. Porterd con me qualcosa di Achille Campanile. O, per non
smentirmi, Romanzo teatrale di Bulgakov, un gioco amaro eirresistibile contro il realismo ormai di regime
di Stanislavskij nell’ Unione Sovietica stalinizzata. E I’ ultimo romanzo di Simenon, una passione bruciante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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