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Nella piccolavaligia che preparerd ci sara spazio per un solo libro — e mi piacerebbe che fosse un libro
d’ amore, daleggere per laprimavolta, o daleggere di nuovo.

La scelta, che potra sembrare senz’ atro poco originale, immediatamente mi appare non semplice. La
maggior parte dei libri depositati nelle biblioteche, cosi come la maggior parte dei libri in venditanelle
librerie haa che fare, in un modo o nell’ altro, con |I’amore — e certo non mi incoraggia a proseguire in questa
ricercail pensiero di quanta carta, almeno nell’ ultimo trentennio, sia stata stampata e immessa nel mercato, e
prodotta dal mercato, attorno a questo Leitmotiv dell’ esistenza. Una proliferazione di ordini discorsivi
letterari, mediatici, informatici, che ha sortito spesso I’ effetto di confinare I’ argomento in zone di penombra,
di renderlo non prioritario (senza dubbio per lariflessione teorica, se si guarda a grossa parte di cio che &
stato dato alle stampe dopo i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes) — un adombramento
avvenuto paradossalmente mediante un processo di trasparizione, operato da certa letteratura, come, per altro
verso, da molta psicoanalisi.

La prova schiacciante del lavoro egregiamente svolto datale processo si evince d’ altronde dalla generae
ironia, o dal generale disagio, con cui si accoglie I’ ennesimo discorso o pensiero sull’amore, qualcosa che ha
ache fare con ladomanda «cos atro ¢’ é dadire, ancora?», Se non proprio Con una SopPPressione reazionaria.
D’ dtraparte, il trentennio in questione, da cui io provengo, € quello in cui le parole di W.H. Auden devono
evidentemente essere rimaste inascoltate, archiviate nel faldone sempre aperto dei moralismi, a punto da
pulsarmi nellatesta, mentre cerco di portare avanti laricercadel mio libro d' amore, pregiudicandola, in tutta
laloro carica polemica— «All words like peace and love / All sane affirmative speech / Had been soiled,
profaned, debased / To a horrid mechanical screech», «Tutte le parole come pace e amore/ Tultti i sani
discorsi affermativi / Sono stati insozzati, profanati, depotenziati / A orridi strilli meccanici» (We Too Had
Known Golden Hours, orain Collected Poems).

Auden, dal canto suo, sembra talmente ossessionato da questo svilimento del discorso amoroso (e del
discorso pacifista?) che, in piu momenti della sua produzione lirica, il suo impegno appare totalmente votato
alaricerca, a contrario, di unaveritaariguardo. La verita, vi prego, sull’amore, ad esempio, somigliaa un
salmo, proteso com’etral’inno e lasupplica: catene di domande — «Assomigliaa una coppiadi pigiami o a
salame dove non ¢’ é da bere?», «Quando canta alle feste € un finimondo?», «Smettera se si vuole un po’ di
pace?» —, aternate a considerazioni assorte — «I manuali di storia ce ne parlano in qualche noticina misteriosa
/ Ma é un argomento assai comune a bordo delle navi da crociera/ Ho trovato che vi si accenna nelle
cronache del suicidi» —, intervallate traloro dal ritornello «laverita, vi prego, sull’ amore», come un mantra,
quas aesortarci aripeterlo in coro, insieme, avoce alta.

Al contrario, sembrainvece avere le idee piu chiare di lui la sua amica Hannah Arendt, I’ unica donna cheil
poeta avrebbe voluto sposare, ancorché per facciata (come lel stessaraccontaa Mary McCarthy, Tra amiche).
E chissa che il motivo di questa attrazione (platonical) non avesse proprio a che fare con laforza
straordinaria che le parole di Arendt sull’amore — cosi potenzianti — sembrano voler infondere in chiunque vi
si trovi ainciampare all’ interno dei suoi Quaderni e diari. «L’amore», scrive lafilosofa, «& una potenza e
non un sentimento. Si impadronisce dei cuori, ma non nasce dal cuore. L’ amore € una potenza dell’ universo,
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nellamisurain cui I’ universo é vivo. Appenasi € impossessato di un cuore, I’ amore diventa una potenza ed
eventualmente unaforza». E ancora, insistendo sul concetto: «In quanto potenza universale della vita,
I”amore non ha propriamente un’ origine umana. Nulla ci inserisce in modo sicuro e inesorabile nell’ universo
vivente piu dell’amore, a quale nessuno puo sfuggire. Chi non hamai subito questa potenza non vive, non
appartiene a vivente». E tuttavia, ariprovadella priorita accordata alla dimensione comune degli uomini —il
mondo — all’interno della suariflessione, Arendt non tarda a mettere (anche) I’amore in relazione con
considerazioni che sono, appunto, di natura filosofico-politica— con considerazioni in cui s trattain fondo di
decidereil primato dell’amore o il primato del mondo, in quella che potrebbe essere una riformulazione del
motto di Ferdinando d’ Asburgo —fiat iustitia et pereat mundus, «siafatta giustizia e periscail mondo» —, poi
ridiscusso da Kant (Per |a pace perpetua) e corretto da Hegel —fiat iustitia ne pereat mundus, «sia fatta
giustizia, affinché non periscail mondo».

Fiat amor et pereat mundus (che potremmo liberamente tradurre cosi: «trionfi I’amore e il mondo s fotta
definitivamente»), o fiat amor ne pereat mundus («trionfi I’amore, affinché il mondo non si fotta
definitivamente»)? Proseguendo nellalettura, infatti, non appenal’ amore «si impadronisce di un uomo elo
getta verso un altro uomo» esso «brucial’infra del mondo e del suo spazio frai due», «diventacio chevi édi
pit umano nell’ uomo, ovvero un’ umanita che persiste senza mondo, senza oggetto, senza spazio. L’ amore
consuma, consuma il mondo». Il discorso degli amanti sarebbe in questo senso quanto di piu prossimo a
genere della poesia «perché € il discorso puramente umano: un discorso che necessita, per potersi esprimere
e articolare in tuttala sua potenza, di uno spazio di penombra dall’ esposizione costante della luce del mondo,
sotto la quale appare invece goffo, impacciato. Raramente, secondo Arendt, gli amanti parlano traloro nello
spazio pubblico, in mezzo ad altre persone, proprio perché le loro grammatiche non sono “pubbliche” e
perché conoscono entrambi i luoghi ai quali tornare appositamente per riprendere la propria narrazione. E
proprio questo aspetto dell’ amore, questo suo essere pulsione divoratrice del mondo (ossiadi quell’intervallo
vuoto trai corpi che s trattadi colmare con le relazioni —la politica—, senza tuttavia cascarci addosso I’ un
I"altro), aporci, secondo Arendt, di fronte a un paradosso, «di fronte alla sua grandezza e alla sua tragedia»:
I’amore si armonizza con il mondo solo se vi immette qualcosa di nuovo, esemplificato massimamente dalla
figuradel bambino. I bambino il futuro del mondo, € cio che rimette «i due uomini» in relazione con esso,
che li esorta con la propria presenza a prendersene cura. Ma e anche cio che alaloro unione, e dunque

al’ eterno presente delle parole trai due, pone inderogabilmente fine. Al contrario, «I’amore senzafigli, o
senza un mondo nuovo», scrive Arendt (che non ebbe figli), «&€ sempre distruttivo (antipolitico!); ma proprio
allora produce cio che e propriamente umano in tutta la sua purezza».

Facendo tuttavia molti passi indietro rispetto atali considerazioni arendtiane circala*“verita’ sull’amore,
circacio chel’amore“€”, eritornando sul filo della denuncia di Auden, relativaa modi di parlare d amore —
un modo non sozzo, non depotenziato, per farlo, & forse possibile? E possibile un modo che non somigli a
uno “strillo meccanico” — un modo, ciog, in grado di contrapporre buone ragioni a quanti invece ne avrebbero
tante per rimpiangere, in tempi di biocapitalismo cognitivo, I'imperativo di fine Settecento di William Blake,
«Never seek to tell thy love/ Love that never told can be», «Non dire mai il tuo amore/ L’amore che mai pud
essere detto» (orain The Selected Poems)? L’ idea sottesa a questa forma di nostalgia per un amore non
esposto, non esihito, ricondotto alla dimensione che le & propria, quella piul riservata, se non proprio segreta,
dell’ esistenza, poggia d’ altronde sulle fondamenta instabili di un dilemma: e proprio dell’amoreil suo
divenire futile, il suo vaporizzarsi nel momento in cui si cercadi catturarlo con le parole, nel momento in cui
si cercadi dar conto di se al’atro? (E dunque, inevitabilmente, nel momento in cui dobbiamo rendere
intelligibili quelle parole, mediante la confessione che quel resoconto, teatralmente, istituisce?) O sono d
contrario le parole specifiche, e le specifiche movenze, e le specifiche coreografie, seriali, con cui cerchiamo
di dirlo, edi confessarlo, e di farlo, a esaurire, a depotenziare, arendere trasparente |I’amore?

Nel recente La societa della trasparenza, Byung-Chul Han avanzain fondo delle ragioni, in questo senso, e
tenta di risolvereil dilemma elevando proprio latrasparizione, |’ esposizione, delle cose (ivi incluse I’ amore,
e il sesso) a paradigma della societa neoliberale. La cura, se cura puo esserci a questa visibile e inarrestabile
esposizione totale, non e che un ritorno alla «negativita del nascosto, dell’inaccessibile e del segreto». E certo
verrebbe da accodarsi a questa supplica, anche forse solo volgendo rapidamente lo sguardo alla densita delle
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parole (d’ amore), minuziosamente soppesate, di quanti si sono ritrovati a scriverle in tempi in cui la
«negativita del nascosto, dell’inaccessibile e del segreto» erano nient’ altro che lalegge — la stessa sotto la
guale Oscar Wilde, in un’aula di tribunale, dovette assistere forse alla peggiore delle condanne, quellache é
propriadi un regimein cui le parole dedicate a noi possono coincidere precisamente con quelle che ci
condurranno in prigione: «What is the love that dare not speak its name?». «Adesso € qui con me davanti a
questo verde Pacifico», annota Henry James in uno dei suoi Taccuini del 1905, rievocando il proprio demone
lontano,

"—mi siede accanto e sento il suo soffio lieve, che rinfresca, tonifica e ispira, sullamia guancia. Tutto penetra
afondo: nullava perduto, tutto rimane, feconda e rinnova la sua aurea promessa, facendomi sognare, gli

occhi chiusi in profonda nostalgia, quando nel pieno del giorni estivi di Lamb House, finitalamialunga,
arida avventura, saro in grado di affondare lamano, il braccio, giti giu in profondita, fino alla spalla—e
pescarvi ogni piccolafigurae felicita, ogni piccolo fatto e fantasia che possafare al mio scopo. Tutte queste
cose per adesso sono stipate troppo strette perché io possa penetrare fino a esse, troppo afondo perchéio
possa sondarle, percio lasciamole |1 per il momento, nellaloro sacra, fredda oscurita, fino a qguando non vi
lascera cadere la dolce e fermaluce della cara vecchia Lamb House — sotto la quale inizieranno a brillare,
scintillare e prender forma come |’ oro e le gemme di unaminiera.”

E, per quanto mi riguarda, sento sempre un brivido lungo la schiena ogni volta che rileggo quei versi in cui il
nostro W.H. Auden mette da parte i propositi investigativi, smette di cercare laverita sull’amore, per
abbandonarsi, anch’egli, ai suoi ricordi: «That later we, though parted then, / May still recall these evenings
when / Fear gave his watch no look; / The lion griefs loped from the shade / And on our knees their muzzles
laid, / And Death put down his book», «Piu tardi, anche se lontani, / Noi possiamo ricordare quelle serein cui
/ Lapauranon guardaval’ orologio; / | dolori dei leoni sorgevano dalle ombre/ E sulle nostre ginocchia
poggiavano i loro musi / E laMorte posavail suo libro» (A Summer Night, orain W.H. Auden: Selected
Poems).

Quanto desiderio sollecitava, quanto desiderio veicolavail regime del segreto? E di quanta produzione di
senso impregnava queste pagine il dolore, ma anche la speranza, la possibilita di infrangere unalegge
repressiva? Ancora unavolta, il nostro guaio contemporaneo, |’ insensatezza nostra, dipende dall’ assenza di
un potere che ci reprime — e dalla pervasivita, a contempo, di un potere che ci rende trasparenti?

Ammesso che tale domanda abbia un senso, questo risiede precisamente nell’ urgenza di dotarsi si strumenti
in grado di disinnescarne la presa sempiterna, il fascino inalterato. Inevitabilmente, laricercadi un libro che
parlasse d’amore si € trasformata essa stessa in una domanda di ricerca— manellavaligia ¢’ é spazio per un
solo libro e non per tutti quelli di cui mi sono servito fin qui per abbozzare uno sproloquio straordinariamente
abile nel tenere insieme tutte le parole ridotte a strilli meccanici: amore, pace, giustizia e molte altre. Sembra
allora piu promettente dismettere, per il momento, i panni di chi dipende dal discorso del potere a un punto
tale dainiziare a parlare con la suavoce — per vestire quelli di chi non haintenzione di «sopprimere la parola
articolata, maquas di assegnare alle parole I’importanza che hanno nel sogni» e soprattutto «di trovare, per
annotare questo linguaggio, mezzi nuovi: mezzi simili aquelli della trascrizione musicale oppure mezzi
utilizzabili allamaniera di unalingua cifrata». Per questo bastera un testo di Artaud, fratanti, e un diario, o
un taccuino, o un quadernino per esercitarsi — a decostruire, arisignificare un volto, alcune parole, alcuni
pomeriggi — con i geroglifici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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