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E opinione comune che gli uomini abbiano due mani. Per me sono pochi quelli che ne posseggono veramente
guante madre natura ci assegna. Giacometti erauno di questi: con la destra aggiungeva, plasmava, formava,
con lasinistra scalfiva, asportava, bucava. Latesta era ben piantata nel mezzo.

| musicisti? Beh, quelli avolte hanno addirittura due mani destre oltre alla testa, ma sono rari, rarissimi. Fra
gli altri ci sono quelli che hanno solo latesta e niente mani o solo due mani destre e niente testa. Preferisco i
primi, per comporre e mani non sono hecessarie: possono averle gli esecutori, che perod, sia ben chiaro, non
sono esentati da possedere anche una testa.

E lasinistra? la negletta, disprezzata, wrong sinistra ci pende triste da una spalla, leggermente piu bassa di
quell’ altra, incapace perfino di affettare lacarne o di tagliarci le unghie. La superioritadelladestra e
universalmente riconosciuta: ¢ci sono popoli che per indicarla usano un aggettivo che significa addirittura
giusto: la giusta.
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Bisogna finirla una buona volta con questa dittatura, sconfiggere il monopolio. Il conforto dei chiromanti non
consola affatto i proprietari della sola sinistra: sono isolati, pochi. No, non i chiromanti, che di questi tempi
meccani co-elettronici, per compensazione sono diventati addiritturalegioni; i secondi: si contano sulle dita di
una sola mano (la sinistra naturalmente).

A me mancalamano destra e quindi appartengo a questa sparuta schiera. Racconto come € andata.

Erail 1977: nellaprimaveradi quel fatidico anno, aforzadi stringere frale dita della destra un gessetto nero,
nell’ attesa del dono faticoso dell’ assenza di pensiero (non di testa), m'ero procurata unaformad'artrite a
pollice dolorosa e quindi handicappante per uno che presumevadi poter fareil pittore e si considerava
talentuoso!
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Naturalmente |e ho tentate tutte: magnetoterapia (per fortuna non esisteva ancora), cerotti di calore, voltaren,
iniezioni di cortisone, mani-polazioni da parte di belle fanciulle, addirittura punture omeopatiche di acido
formico (le formiche si sa sollevano pesi cento volte superiori allaloro stazza) ecc. Niente dafare: il dolore
non se n'andava, mi attanagliava e disperava: il pollice non voleva saperne di tornare ai suoi doveri, di tenere
in mano una matita o un carboncino neanche parlarne. Arrival'estate e sono sempre piu disperato, odio quella
stagione, lavacanza, il tutti al mare, le balle del riposo, |a panza spaparanzata al sole, afar che? A pensare di
dare una svolta alla tua vita? Ma figuriamoci, come faccio con quel pollice? E poi non € quel vuoto, quel
vacuum che cerco: la direzione per me era, €, un‘atra.






Comungue per tentare |'ultima carta mi sottopongo a un viaggio di due giorni per nave: intendo raggiungere I'
Africa, Pantelleria, dove mi aspettano le acque termali a 80 gradi che quel vulcano spento ancorafa affiorare
in superficie, anche in mare. C'¢ un rischio, madecido di correrlo. E cosi che lamano destra, lessata o bollita
non so, dopo qualche immersione mi si stacca dal braccio e finisce sul fondo sassoso del canale di Sicilia
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Naturalmente per trovare quel vuoto e stato giocoforza passare all'altra, lawrong, ma non ho rimpianti
perché, sarastato il colpo di sole africano (50 gradi all'ombral), avevo capito laragione per cui mi ero
ingrippato: odiavo il talento, il potere del talento, dell’ abilita, dell’ esperienza; 1o odiavo dentro, nell’ interno,
nella testa (non nel pensiero). E io con ladestra ero un fenomeno! Non racconto balle: una parte del prodotto
dellamia abilita giace ben inlucchettata in una cassettiera del mio studio, I’ altra é stataregalataaamici e
parenti che d’ arte non ne capiscono un fico e con i quali non mi vergogno. Per la verita non me ne vergogno
Con nessuno: sono studi, essays, d aprés. disegnare o dipingere serve a guardare bene e I’ arte che ci ha
preceduto e che sopravvive va guardata con attenzione, € I’ humus del nostro linguaggio, € la sua spina
dorsale.
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Mi odiavo, dicevo, o per |lo meno non mi potevo soffrire e quest’ insofferenza non e ancora tramontata. Penso
che mi accompagnera fin nell’ ultimo viaggio. Ma siccome della destra non possono fare a meno che quei
disgraziati degli handicappati ei mancini (maanche per loro, ribaltato, vale |o stesso discorso), mi adatto
gualche voltaatirarla su dal fondo: mi serve ancora per studiare larealta delle mie fantasie spaziali e
produco qualche scarabocchiio, manon o firmo naturalmente: noblesse oblige, sono un artistal
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Scherzo, questa volta scherzo, la noblesse dell'artista non ¢’ entra, perché per la veritami servo veramente
anche della mano destra, ma quelladegli atri, i pio umili, i pit patentemente privi di talento: i mano-vali, per
intenderci. Che vuol dire? Che ho una pletora di aiutanti, di robot al mio servizio? In senso solo metaforico:
se ci guardiamo attorno ¢’ e tanta gente che impiega le mani solo per sollevare cemento, fare tracce sui muri
con scalpello e mazzuolo (proprio come gli scultori!), mano-vrare macchinoni con le ruote piu grandi di loro,
spaccare la pietra con mazze ben salde frale mani: proprio non ¢’ € bisogno di menare le proprie. Almeno, io
me ne sento esentato: mi basta alzare il dito indice dellamano, sinistra naturalmente, per indicare il risultato
del loro lavoro: eccolo li, dico, guardate gente, che forza!, che energial

Guardare e il mio mestiere, guardare e far guardare, per la precisione. Per tutto il resto sono pigro. Maho
paura pero, paura che il talento si appiccichi anche alla mano sinistra (non € pericolo da escludere: pensate,
agli ambidestri: non vorrei mai diventare uno di loro). Cosi, attratto da un cantiere dismesso, da una cava



deserta 0 da unafabbricafallita, vagolando con le mani rigorosamente in tasca, mi guardo in giro e incappo a
volte in un guanto dalavoro per terra. Destro o sinistro, falo stesso, tutti portano traccia del loro antico
contenuto. Ma devo stare attento; non amano la pubblicita: chi senza un dito, chi rigido come uno
stoccafisso, chi pieno di buchi, st mimetizzano nella polvere o nel fango dove sono stati abbandonati. Ci
vuole occhio a scoprirli: €il mio mestiere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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