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La mano manca
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E opinione comune che gli uomini abbiano due mani. Per me sono pochi quelli che
ne posseggono veramente quante madre natura ci assegna. Giacometti era uno
di questi: con la destra aggiungeva, plasmava, formava, con la sinistra scalfiva,
asportava, bucava. La testa era ben piantata nel mezzo.

| musicisti? Beh, quelli a volte hanno addirittura due mani destre oltre alla testa,
ma sono rari, rarissimi. Fra gli altri ci sono quelli che hanno solo la testa e niente
mani o solo due mani destre e niente testa. Preferisco i primi, per comporre le
mani non sono necessarie: possono averle gli esecutori, che pero, sia ben chiaro,
non sono esentati da possedere anche una testa.

E la sinistra? la negletta, disprezzata, wrong sinistra ci pende triste da una spalla,
leggermente piu bassa di quell’altra, incapace perfino di affettare la carne o di
tagliarci le unghie. La superiorita della destra € universalmente riconosciuta: ci
sono popoli che per indicarla usano un aggettivo che significa addirittura giusto:
la giusta.
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Bisogna finirla una buona volta con questa dittatura, sconfiggere il monopolio. Il
conforto dei chiromanti non consola affatto i proprietari della sola sinistra: sono
isolati, pochi. No, non i chiromanti, che di questi tempi meccanico-elettronici, per
compensazione sono diventati addirittura legioni; i secondi: si contano sulle dita
di una sola mano (la sinistra naturalmente).

A me manca la mano destra e quindi appartengo a questa sparuta schiera.
Racconto come € andata.

Era il 1977: nella primavera di quel fatidico anno, a forza di stringere fra le dita
della destra un gessetto nero, nell’attesa del dono faticoso dell’assenza di
pensiero (non di testa), m'ero procurata una forma d'artrite al pollice dolorosa e
quindi handicappante per uno che presumeva di poter fare il pittore e si
considerava talentuoso!
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Naturalmente le ho tentate tutte: magnetoterapia (per fortuna non esisteva
ancora), cerotti di calore, voltaren, iniezioni di cortisone, mani-polazioni da parte
di belle fanciulle, addirittura punture omeopatiche di acido formico (le formiche si
sa sollevano pesi cento volte superiori alla loro stazza) ecc. Niente da fare: il
dolore non se n'andava, mi attanagliava e disperava: il pollice non voleva saperne
di tornare ai suoi doveri, di tenere in mano una matita o un carboncino neanche
parlarne. Arriva |'estate e sono sempre piu disperato, odio quella stagione, la
vacanza, il tutti al mare, le balle del riposo, la panza spaparanzata al sole, a far
che? A pensare di dare una svolta alla tua vita? Ma figuriamoci, come faccio con
guel pollice? E poi non e quel vuoto, quel vacuum che cerco: la direzione per me
era, €, un'altra.






Comunque per tentare |'ultima carta mi sottopongo a un viaggio di due giorni per
nave: intendo raggiungere |I' Africa, Pantelleria, dove mi aspettano le acque
termali a 80 gradi che quel vulcano spento ancora fa affiorare in superficie, anche
in mare. C'& un rischio, ma decido di correrlo. E cosi che la mano destra, lessata o
bollita non so, dopo qualche immersione mi si stacca dal braccio e finisce sul
fondo sassoso del canale di Sicilia.
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Naturalmente per trovare quel vuoto e stato giocoforza passare all'altra, la wrong,
ma non ho rimpianti perché, sara stato il colpo di sole africano (50 gradi
all'ombra!), avevo capito la ragione per cui mi ero ingrippato: odiavo il talento, il
potere del talento, dell’abilita, dell’esperienza; lo odiavo dentro, nell’interno, nella
testa (non nel pensiero). E io con la destra ero un fenomeno! Non racconto balle:
una parte del prodotto della mia abilita giace ben inlucchettata in una cassettiera
del mio studio, I'altra e stata regalata a amici e parenti che d’arte non ne
capiscono un fico e con i quali non mi vergogno. Per la verita non me ne vergogno
con nessuno: sono studi, essays, d’apres: disegnare o dipingere serve a guardare
bene e I'arte che ci ha preceduto e che sopravvive va guardata con attenzione, e
I’"humus del nostro linguaggio, € la sua spina dorsale.
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Mi odiavo, dicevo, o per lo meno non mi potevo soffrire e quest’insofferenza non &
ancora tramontata. Penso che mi accompagnera fin nell’'ultimo viaggio. Ma
siccome della destra non possono fare a meno che quei disgraziati degli
handicappati e i mancini (ma anche per loro, ribaltato, vale lo stesso discorso), mi
adatto qualche volta a tirarla su dal fondo: mi serve ancora per studiare la realta
delle mie fantasie spaziali e produco qualche scarabocchiio, ma non lo firmo
naturalmente: noblesse oblige, sono un artista!
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Scherzo, guesta volta scherzo, la noblesse dell'artista non c’entra, perché per la
verita mi servo veramente anche della mano destra, ma quella degli altri, i piu
umili, i piu patentemente privi di talento: i mano-vali, per intenderci. Che vuol



dire? Che ho una pletora di aiutanti, di robot al mio servizio? In senso solo
metaforico: se ci guardiamo attorno c’'e tanta gente che impiega le mani solo per
sollevare cemento, fare tracce sui muri con scalpello e mazzuolo (proprio come gli
scultori!), mano-vrare macchinoni con le ruote piu grandi di loro, spaccare la
pietra con mazze ben salde fra le mani: proprio non c’eé bisogno di menare le
proprie. Almeno, io me ne sento esentato: mi basta alzare il dito indice della
mano, sinistra naturalmente, per indicare il risultato del loro lavoro: eccolo Ii,
dico, guardate gente, che forza!, che energia!

Guardare € il mio mestiere, guardare e far guardare, per la precisione. Per tutto il
resto sono pigro. Ma ho paura pero, paura che il talento si appiccichi anche alla
mano sinistra (non e pericolo da escludere: pensate, agli ambidestri: non vorrei
mai diventare uno di loro). Cosi, attratto da un cantiere dismesso, da una cava
deserta o da una fabbrica fallita, vagolando con le mani rigorosamente in tasca,
mi guardo in giro e incappo a volte in un guanto da lavoro per terra. Destro o
sinistro, fa lo stesso, tutti portano traccia del loro antico contenuto. Ma devo stare
attento; non amano la pubblicita: chi senza un dito, chi rigido come uno
stoccafisso, chi pieno di buchi, si mimetizzano nella polvere o nel fango dove sono
stati abbandonati. Ci vuole occhio a scoprirli: € il mio mestiere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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