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Nel luogo in cui un anno fac’ eraun pendio d’ erba, al’ angolo formato dall’incontro delle strade di Vire e di
Bayeux all’ entrata della citta, di fronte aquel che resta della seconda pit importante scuderia di Francia,
sorge ora un ospedale. E I’ ospedale della Croce Rossa I rlandese a Saint-L 6 0, come lo chiamano gli abitanti
dellacitta, I’ Ospedale Irlandese.

Reportage

L’ ospedale € composto da venticinque edifici prefabbricati di legno. In termini generali, sono di qualita
superiore rispetto a quelle costruzioni prefabbricate messe in cosi scarsa quantita a disposizione dei piu ricchi
fratutti quelli acui i bombardamenti hanno ridotto le casain macerie, o dei pit raccomandati, o dei piu
scaltri, 0 anche di chi dimostra di possedere le ragioni piu evidenti per meritarsela.

Larifinituradi queste costruzioni, siafuori che dentro, € lamigliore possibile, considerate le misure

d urgenza. Sono foderate di lanadi vetro e ricoperte daisorel, una strana sostanza disponibile solo in quantita
molto limitate. Alle finestre ¢’ e vetro autentico. L’ atmosfera che ne risulta € areata e luminosa, confortevole
per i malati come per il personale esausto.

| pavimenti, dove le esigenze igieniche sono fondamentali, sono ricoperti di linoleum. Non ¢’ era abbastanza
linoleum in Francia per riuscire afare piu di cosi. Il soffitto ei muri della sala operatoria sono rivestiti da
placche d alluminio d’ origine aeronautica, una soluzione pratica e decorativa per risolvere un vecchio
problema, una variante spiritosa alla metamorfos della spada nel vomere d' aratro. Un sistema di passaggi
coperti collegale cucine ai refettori e alle sale comuni. Quanto al riscaldamento e alle necessita energetiche,
lafornituradi corrente elettrica non lascia affatto a desiderare.

L’ ospedal e usufruisce d’ un riscaldamento centrale a carbone. |1 personale medico, di laboratorio,
infermieristico e amministrativo € irlandese, e la strumentazione, il mobilio (compresi naturamentei letti ela
biancheria), i farmaci eil cibo sono forniti dal comitato. Credo di non sbagliarmi dicendo che il numero di
persone ricoverate (uomini e donne) ammonta a novanta malati circa. Per quanto riguarda le altre, secondo

gli ultimi rapporti se ne contano abitualmente fino a duecento al giorno, che vengono qui per la
consultazione.
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Trai malati assistiti ambulatorialmente, ce ne sono parecchi che soffrono di scabbia o d’ atre malattie della
pelle, dovute senza dubbio alla malnutrizione o al regime alimentare poco equilibrato. Gli incidenti sono
freguenti. Crollano pezzi di muro quando uno meno se |’ aspetta, i bambini giocano coi detonatori eil lavoro
di sminamento & continuo. Il laboratorio, ottimamente attrezzato, sta per diventareil laboratorio ufficiale del
dipartimento se non addirittura d’ una area ancora piu vasta. Un considerevole lavoro d’ analisi delle acque
dellaregione e gia stato portato atermine.

Questi pochi esempi, scelti del tutto non a caso, sono senza dubbio giafamiliari achi s interessadella
guestione, e forse anche a quelli che oggi mi stanno ascoltando. Certo, possono non sembrare subito
particolarmente istruttivi. Che i muri della sala operatoria siano ricoperti d’un metallo costoso, o cheiil
pavimento della sala parto siarivestito di linoleum, & qual cosa che a malapena riuscira a suscitare I’ interesse
di quanti hanno |’ abitudine di considerarle come condizioni sine qua non per dei servizi d ostetricia e di
chirurgia degni di questo nome.

Sono persone di buon senso che preferirebbero avere notizie sui canali semicircolari degli abitanti della
Normandia, o sullaloro resistenza alo zolfo, piuttosto che sul loro atteggiamento nei confronti degli irlandesi
e dei loro doni, e che preferirebbero un resoconto sulle nostre difficolta alle prese con una farmacopea o con
un sistemadi misurazione insoliti, piuttosto che sentirsi raccontare il modo con cui ci relazioniamo alla
originale e famosa disposizione d’ animo che & quelladel francesi.



Eppure, fin dal’inizio, tuttal’impresa ha funzionato perché si e stabilita unarelazione alaluce dellaquale la
relazione terapeutica si riduceva a un semplice pretesto. Quello che eraimportante, non era che noi avessimo
la penicillinamentre loro non ne avevano, non erala generosa liberalita del ministro francese della
Ricostruzione (come lo si chiamava alora), mache si riuscisse, avolte, aintravedere noi in loro e — chissa
(visto che e un popolo dotato d’'immaginazione) — loro in noi, quel sorriso che compare quando si pensa ala
condizione umana, un sorriso che nemmeno le bombe sono in grado di cancellare, non piu di quanto gli elisir
di Burroughes e Welcome possano farlo diventare piu grande, — un sorriso che, frale altre cose, rovesciain
derisione gli abbienti e non abbienti, quelli che danno e quelli che prendono, la malattia e la salute.

Non sarebbe decoroso che un magazziniere, riservato e per di piu riservista, descrivagli ostacoli incontrati in
tale rapportarsi, 0 i mezzi, spesso grotteschi, cheil temperamento dei locali e quello degli stranieri
elaborarono mettendo insieme le proprie energie. Si puo solo pensare che non fossero insormontabili, dal
momento che hanno smesso da tempo di avere una qual che importanza.

Oggi, quando penso ai problemi ricorrenti in quel periodo, periodo che, in tutta modestia, potrebbe essere
definito eroico, quando penso in particolare a un problema tanto arduo e senza soluzione da non poter essere
letteral mente neanche formulato, sospetto chei nostri sforzi fossero quelli inerenti a questa semplice e
necessaria constatazione, a cui tuttavia era cosi difficile arrivare, e cioé cheil loro modo d’ essere noi hon era
il nostro e cheil nostro modo d’ essere loro non erail loro. A essere giusti, bisogna anche dire che molti di



noi non erano mai stati all’ estero primad’ alora

| bombardamenti hanno cancellato Saint-L6 in unanotte. | prigionieri di guerratedeschi, insieme agli
occasionali sterratori attirati dalla relativamente abbondante razione alimentare, e presto pero scoraggiati
dalle condizioni degli alloggi, adue anni dalla liberazione continuano a sgombrare macerie |letteralmente a
mano. Le loro anime non sono ancora state illuminate dalle benedizioni di Gallup, e laloro carne non ha
ancora scoperto i benefici del bulldozer. Ecco perché saremo senza dubbio scusati se dubitiamo dell’ opinione
generale secondo la quale dieci anni basteranno a ricostruire completamente Saint-L 0.

Importa perd poco il numero d’ anni che bisognera aspettare prima che la citta torni ad assomigliare di nuovo
al pimpante e prospero centro agricolo e amministrativo che era. Nel giardini trale strade di Vire e di
Bayeux, |’ospedale di case di legno continuera a svolgere la propria funzione e a dispensare le proprie cure.
Laparola“provvisorio” non hapiu il senso che aveva, in questo universo diventato provvisorio.

L’ ospedal e continuera a svolgere la propria funzione anche molto tempo dopo che gli irlandesi saranno
ripartiti ei loro nomi dimenticati. Tuttavia, mi viene da pensare che lo chiameranno I’ ospedal e irlandese fino
aquando esistera in quanto ospedale, e che in seguito, quando i fabbricati saranno stati trasformati in alloggi,
saranno sempre chiamati i fabbricati irlandesi. Evoco questa eventualita nella speranza che la cosa potra far
piacere atutti.

Detto questo, posso forse avanzare un’ atraipotesi, pit remota ma probabilmente di portata piu grandein
certi ambienti, intendo I’ eventualita che tra quelli che sono stati a Saint-L 6, qualcuno ritorni a casa
rendendosi conto di aver ricevuto per 1o meno nella stessamisuradi quello che ha dato, e di aver in reata
ricevuto quello che difficilmente sarebbe stato in grado di dare: lavisione eil senso immemorabile d’ un
concetto d' umanitain rovina, e di essere forse riusciti persino aintravedere i termini entro cui dovrebbe
essere ripensata la nostra condizione umana. Questi sono gli uomini che sono stati in Francia.

Tratto da || Reportage numero 8, ottobre 2011. Traduzione di Luigi Toni e Michele Zaffarano

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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