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Nel luogo in cui un anno fa c’era un pendio d’erba, all’angolo formato
dall’incontro delle strade di Vire e di Bayeux all’entrata della città, di fronte a quel
che resta della seconda più importante scuderia di Francia, sorge ora un
ospedale. È l’ospedale della Croce Rossa Irlandese a Saint-Lô o, come lo
chiamano gli abitanti della città, l’Ospedale Irlandese.

 

 

L’ospedale è composto da venticinque edifici prefabbricati di legno. In termini
generali, sono di qualità superiore rispetto a quelle costruzioni prefabbricate
messe in così scarsa quantità a disposizione dei più ricchi fra tutti quelli a cui i
bombardamenti hanno ridotto le casa in macerie, o dei più raccomandati, o dei
più scaltri, o anche di chi dimostra di possedere le ragioni più evidenti per
meritarsela.

 

La rifinitura di queste costruzioni, sia fuori che dentro, è la migliore possibile,
considerate le misure d’urgenza. Sono foderate di lana di vetro e ricoperte da
isorel, una strana sostanza disponibile solo in quantità molto limitate. Alle finestre
c’è vetro autentico. L’atmosfera che ne risulta è areata e luminosa, confortevole
per i malati come per il personale esausto.

 

I pavimenti, dove le esigenze igieniche sono fondamentali, sono ricoperti di
linoleum. Non c’era abbastanza linoleum in Francia per riuscire a fare più di così.
Il soffitto e i muri della sala operatoria sono rivestiti da placche d’alluminio
d’origine aeronautica, una soluzione pratica e decorativa per risolvere un vecchio
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problema, una variante spiritosa alla metamorfosi della spada nel vomere
d’aratro. Un sistema di passaggi coperti collega le cucine ai refettori e alle sale
comuni. Quanto al riscaldamento e alle necessità energetiche, la fornitura di
corrente elettrica non lascia affatto a desiderare.

 

L’ospedale usufruisce d’un riscaldamento centrale a carbone. Il personale medico,
di laboratorio, infermieristico e amministrativo è irlandese, e la strumentazione, il
mobilio (compresi naturalmente i letti e la biancheria), i farmaci e il cibo sono
forniti dal comitato. Credo di non sbagliarmi dicendo che il numero di persone
ricoverate (uomini e donne) ammonta a novanta malati circa. Per quanto riguarda
le altre, secondo gli ultimi rapporti se ne contano abitualmente fino a duecento al
giorno, che vengono qui per la consultazione.

 

 

Tra i malati assistiti ambulatorialmente, ce ne sono parecchi che soffrono di
scabbia o d’altre malattie della pelle, dovute senza dubbio alla malnutrizione o al
regime alimentare poco equilibrato. Gli incidenti sono frequenti. Crollano pezzi di
muro quando uno meno se l’aspetta, i bambini giocano coi detonatori e il lavoro
di sminamento è continuo. Il laboratorio, ottimamente attrezzato, sta per



diventare il laboratorio ufficiale del dipartimento se non addirittura d’una area
ancora più vasta. Un considerevole lavoro d’analisi delle acque della regione è già
stato portato a termine.

 

Questi pochi esempi, scelti del tutto non a caso, sono senza dubbio già familiari a
chi s’interessa della questione, e forse anche a quelli che oggi mi stanno
ascoltando. Certo, possono non sembrare subito particolarmente istruttivi. Che i
muri della sala operatoria siano ricoperti d’un metallo costoso, o che il pavimento
della sala parto sia rivestito di linoleum, è qualcosa che a malapena riuscirà a
suscitare l’interesse di quanti hanno l’abitudine di considerarle come condizioni
sine qua non per dei servizi d’ostetricia e di chirurgia degni di questo nome.

 

Sono persone di buon senso che preferirebbero avere notizie sui canali
semicircolari degli abitanti della Normandia, o sulla loro resistenza allo zolfo,
piuttosto che sul loro atteggiamento nei confronti degli irlandesi e dei loro doni, e
che preferirebbero un resoconto sulle nostre difficoltà alle prese con una
farmacopea o con un sistema di misurazione insoliti, piuttosto che sentirsi
raccontare il modo con cui ci relazioniamo alla originale e famosa disposizione
d’animo che è quella dei francesi.

 

Eppure, fin dall’inizio, tutta l’impresa ha funzionato perché si è stabilita una
relazione alla luce della quale la relazione terapeutica si riduceva a un semplice
pretesto. Quello che era importante, non era che noi avessimo la penicillina
mentre loro non ne avevano, non era la generosa liberalità del ministro francese
della Ricostruzione (come lo si chiamava allora), ma che si riuscisse, a volte, a
intravedere noi in loro e – chissà (visto che è un popolo dotato d’immaginazione)
– loro in noi, quel sorriso che compare quando si pensa alla condizione umana, un
sorriso che nemmeno le bombe sono in grado di cancellare, non più di quanto gli
elisir di Burroughes e Welcome possano farlo diventare più grande, – un sorriso
che, fra le altre cose, rovescia in derisione gli abbienti e i non abbienti, quelli che
danno e quelli che prendono, la malattia e la salute.

 

Non sarebbe decoroso che un magazziniere, riservato e per di più riservista,
descriva gli ostacoli incontrati in tale rapportarsi, o i mezzi, spesso grotteschi, che



il temperamento dei locali e quello degli stranieri elaborarono mettendo insieme
le proprie energie. Si può solo pensare che non fossero insormontabili, dal
momento che hanno smesso da tempo di avere una qualche importanza.

 

 

Oggi, quando penso ai problemi ricorrenti in quel periodo, periodo che, in tutta
modestia, potrebbe essere definito eroico, quando penso in particolare a un
problema tanto arduo e senza soluzione da non poter essere letteralmente
neanche formulato, sospetto che i nostri sforzi fossero quelli inerenti a questa
semplice e necessaria constatazione, a cui tuttavia era così difficile arrivare, e
cioè che il loro modo d’essere noi non era il nostro e che il nostro modo d’essere
loro non era il loro. A essere giusti, bisogna anche dire che molti di noi non erano
mai stati all’estero prima d’allora.

 



I bombardamenti hanno cancellato Saint-Lô in una notte. I prigionieri di guerra
tedeschi, insieme agli occasionali sterratori attirati dalla relativamente
abbondante razione alimentare, e presto però scoraggiati dalle condizioni degli
alloggi, a due anni dalla liberazione continuano a sgombrare macerie
letteralmente a mano. Le loro anime non sono ancora state illuminate dalle
benedizioni di Gallup, e la loro carne non ha ancora scoperto i benefici del
bulldozer. Ecco perché saremo senza dubbio scusati se dubitiamo dell’opinione
generale secondo la quale dieci anni basteranno a ricostruire completamente
Saint-Lô.

 

Importa però poco il numero d’anni che bisognerà aspettare prima che la città
torni ad assomigliare di nuovo al pimpante e prospero centro agricolo e
amministrativo che era. Nei giardini tra le strade di Vire e di Bayeux, l’ospedale di
case di legno continuerà a svolgere la propria funzione e a dispensare le proprie
cure. La parola “provvisorio” non ha più il senso che aveva, in questo universo
diventato provvisorio.

 

L’ospedale continuerà a svolgere la propria funzione anche molto tempo dopo che
gli irlandesi saranno ripartiti e i loro nomi dimenticati. Tuttavia, mi viene da
pensare che lo chiameranno l’ospedale irlandese fino a quando esisterà in quanto
ospedale, e che in seguito, quando i fabbricati saranno stati trasformati in alloggi,
saranno sempre chiamati i fabbricati irlandesi. Evoco questa eventualità nella
speranza che la cosa potrà far piacere a tutti.

 

Detto questo, posso forse avanzare un’altra ipotesi, più remota ma probabilmente
di portata più grande in certi ambienti, intendo l’eventualità che tra quelli che
sono stati a Saint-Lô, qualcuno ritorni a casa rendendosi conto di aver ricevuto
per lo meno nella stessa misura di quello che ha dato, e di aver in realtà ricevuto
quello che difficilmente sarebbe stato in grado di dare: la visione e il senso
immemorabile d’un concetto d’umanità in rovina, e di essere forse riusciti persino
a intravedere i termini entro cui dovrebbe essere ripensata la nostra condizione
umana. Questi sono gli uomini che sono stati in Francia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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