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«Mazi, che stai cucinando?», Zenzi mi si avvicinae mi mette lamano sullaspalla. E curiosa, la mia bambina,
e bella, intelligente, ha piedi lunghi e snelli, buoni per affondare nellaterra e mettere radici. E ha sempre
fame: € unafortuna che rimanga magra con quello che mangia: «Che cos' €, ha un buon profumo, mi fai
assaggiare il sughetto con un pezzo di pane?».

«E il pojiekos. Tieni, su, assaggia. Da piccolati piacevamolto». Glielo porgo su un pezzo di dombolo.
Mentre Zenzi mastica assorta, spio dallafinestra un grigio mattino fiammingo e mi perdo negli aromi della
miaterra che salgono dalla pentola.

«Anche adesso mi piace tanto, Mazi bella, posso abbracciarti ?»

«Sono tutta sudata.»

«Non m’importa.» Zenzi mi stringe con le sue bracciaesili e forti, mi stampa un bacione sulla guancia. Poi
mi guarda pensierosa.

«Che ¢’ e piccola? Sei triste?»

«Stavo pensando a Stokely, Mazi. Non ti sei mai pentitadi averlo sposato?»

«Mai, bambina, € stato il grande amore dellamiavita» mi asciugo il sudore dallafronte con il grembiule e
continuo arimestare lo stufato. So bene che Zenzi non mi lascerain pace, quindi mi rassegno alla pioggia di
domande che mi aspetta.

«SI, ma e colpasuase hai dovuto rinunciare ai concerti e all’ America, hai dovuto viverein Guineae poi ala
finevi siete lasciati. Ne e valsala pena?»
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«Vedi Zenzi, io non misuro il passato facendo la partita doppiafraerrori e scelte vincenti e non ci rimugino
sopra. Ho amato Stokely Carmichael con ogni fibra del mio essere, per tanto tempo, abbiamo condiviso la
stessa passione politica, e poi 1a Guinea non era un brutto posto dove vivere, finché ¢’ erail Presidente Turé
mi ricordava casa.»

«Si, malaGuineanon e’ Americal» dice Zenzi quasi urlando.

«Gli Stati Uniti hanno praticamente cacciato me e Stokely: come dico sempre, la differenzafrail governo
sudafricano e quello americano sta nell’ apartheid. In Sudafricate |’ aspetti, in Americati sorprende sempre.»

«Guardami, sono una black panther» Zenzi si allunga sul tavolo muovendo sinuosai fianchi. Studia danza da
guando aveva cinque anni.

«Sai almeno di cosa stai parlando? E stato Stokely a dare un’ anima a questo movimento, aimporre il
concetto di black power. Non si @ mai arreso eio ero fieradi stargli accanto.»

«Si, ma perché poi vi siete lasciati? mi fissa con gli occhi illuminati dallo spirito adolescente della
provocazione.

«Queste sono cose che tu non puoi ancora capire, Zenzi. Tele dird atempo debito. Sappi solo che lamia
scelta ebbe un sacco di conseguenze, molte delle quali positive: io e Stokely diventammo un simbolo della
lotta per i diritti civili dei neri. Tutto il mondo sapevadi noi, la nostra unione, le nostre vicende contribuirono
afar cambiare le cose. Ecco perché non mi pento di nulla. Se ¢’ € una cosa che posso insegnarti, danonna, e
proprio questa: le scelte che fai hanno sempre senso e valore, non rinnegarle mai, soprattutto se provengono
dalle viscere.»

«E difficile per me, Mazi, da quando mamma se n’ & andata, sono cosi arrabbiata con lei e col fratellino che
I” ha uccisa, non so piu cos € giusto o sbagliato.»

«Nessuno ha ucciso nessuno, Zenzi», continuo a mescolare mentre una fitta di dolore mi attraversala pancia
«tua mamma e morta di parto. Aveva scelto di dare allaluce un altro bambino. Aveva scelto lavita. Non
possiamo sapere quando la vita sceglie di abbandonare noi, e se anche 1o sapessimo non potremmo farci
nulla, non abbiamo questo potere.»

«Neanche una sangoma, come |la bisnonna?»



«Neanche lei, piccola. Quando I’ oscurita hail sopravvento nessuna sangoma puo farci niente.»

«Alloraperché viviamo?»

«lo vivo per te, per i tuoi occhi di velluto uguali aquelli di Bongi. E vivo per cantarelagioiadi stare d
mondo.»

«Che belle parole, Mazi. Spero di pensarla anche io come te, quando avro latua eta.»

Abbandono il cucchiaio di legno e stringo forte la mia piccola grande donna: «Domani parto, Zenzi».

«Sl, lo o, vai in Italiaal concerto contro la camorra. Sono cosi cattivi i camorristi, vale la penaandare fino a
[a?»

«Tel"ho gia spiegato, Zenzi, vale sempre la pena. Bisogna lottare contro il male che ¢’ nel mondo, contro
ogni formadi sopraffazione, cantare, cucinare, cullare i bambini, curare chi stamale, fare I’amore, insomma
vivere fino amorirne.»

La cantante sudafricana Miriam Makeba muore a Castel Volturno, per un attacco di cuore, nella notte tra il
9 eil 10 novembre 2008, alla fine della sua ultima esibizione in occasione di un concerto anticamorra
dedicato allo scrittore Roberto Saviano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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