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Al lettoreitaliano il nome di Laurent Mauvignier suona ancora Spesso — troppo SPesso — SCONOsCiuto. A
fissarne il nome nel pantheon dei contemporanei non e bastata |’ ottima stampa di cui ha goduto anchein
Italia Degli uomini, romanzo pubblicato da Feltrinelli nel 2010 e da pit parti considerato come un pugno allo
stomaco per la societa francese, troppo disinvolta nel rimuovere i momenti neri della storia dalla propria
coscienza collettiva.

Un intreccio sapientemente costruito intorno alla memoria cava e sanguinante di chi prese parte all’ eccidio di
soldati e civili algerini negli anni che in Europa chiamiamo del dopoguerra e che forse dall’ altra parte del
Mediterraneo hanno un altro nome. Una storia d’invenzione, senz’ altro, ma capace di toccare corde sensibili
attraverso I’incrocio di una buona documentazione storica e di un’incredibile padronanza delle tecniche
stilistiche nel riprodurre il profilo altimetrico della psicologia, dell’ emotivita e dellamoralita“degli uomini”,

appunto.

Soria di un oblio, pubblicato due anni dopo sempre da Feltrinelli, lascio forse un segno piu incisivo nella
nostra memoria letteraria, plasmata da un decennio di scritture ibride, che scavano trale efferatezze della
cronaca neranella speranza di estrarne la perla dellaletteratura. Un ininterrotto monologo di 50 pagine, in cui
unavoce anonima e difficile dalocalizzare rievocal’ uccisione di un uomo, colpevole di essersi aperto una
birranel reparto bevande di un supermercato di periferia: un semplice gesto —il dito che alzalalinguetta
dellalattina— per scatenare larabbia e il risentimento di quattro vigilantes.

Unavoce continua, che s muovetrai ricordi ei desideri di chi € morto, cosi cometrai rimpianti ele
solitudini di chi resta; di chi e colpevole di un atto chiamato “assassinio”, che e punito dallalegge, ma anche
di chi é responsabile di un omicidio quotidiano, che sfugge ale griglie censorie del consorzio civile perché é
fatto “solo” di insofferenza e disprezzo, cattivi umori e diffidenze.

Laurent Mauvignier appartiene al ricco filone della letteratura francese ascrivibile alla scrittura del Male e nel
guale s annoverano Emmanuel Carréere, Laurent Binet o Le benevole di Jonathan Littel. Lasua, di scrittura,
giraattorno ai buchi neri dell’ esperienza, a quel luoghi della memoria o della coscienza che oppongono
resistenza alle parole. A questa resistenza, Mauvignier, contrappone esattamente quello strumento che

al’ apparenza sembrail meno incisivo: la parola, appunto.
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Che si tratti della Storia, con lamaiuscola— laguerrad’ Algeria, ma anche latragedia dello stadio Heysel del
29 maggio 1985, rievocatain Dans |la foule (2005, ancorain attesa di traduzione) —, o della quotidianita
minima e minimale, per non dire miserabile, di donne e uomini che riversano nel privato della propria
coscienza rabbia e frustrazione, egoismo e delusioni di unavita sempre a di sotto delle proprie aspettative,
Mauvignier affidaal flusso verbale, continuato e sinuoso, il compito di avvolgere, e cosi coinvolgere,

quell’ ostacolo. Le parole producono uno sguardo “obliquo”, perché la cosa non pud essere vista, ma puo
comungue essere avvicinata.

Inun’intervistarilasciatain occasione dell’ uscita di Dans la foule, Mauvignier aveva definito questo
atteggiamento attraverso la metafora del sole: «lo non so cos éil sole, ma so cos € la sensazione del calore
sullamiapelle. lo mi accontenterel dell’ esplorazione di questa sensazione di calore per dire qualcosa[...] S
tratta proprio di rendere conto di un’ esperienza. || monologo ristabilisce quel tipo di fragilita. Non parte da
una certezzax. Scrivere non significa assegnare dei nomi alle cose, ma rendere raccontabile un’ esperienza,
anche e proprio a partire dall’impossibilita di darne una definizione precisa.

Cosi nei romanzi di Laurent Mauvignier lalingua, modulata secondo le linee di un ininterrotto monologo
interiore, Sl presenta come uno strumento di carotaggio, di penetrazione nella coscienzaindividuale, ma
anche collettiva. Perché sein Storia di un oblio e Degli uomini € una sola voce a contenere tutte le diverse
espressioni e aricondurle aun’ omofonia di base, nei romanzi precedenti la costruzione del racconto
polifonica, prodotta dal montaggio alternato di voci diverse.

Lontano da loro (1999) e La camera bianca (2000), brevissimi romanzi meritoriamente pubblicati da
Zandonai (rispettivamente 2009 e 2008), cosi come il recentissimo | passanti (2014), portato in Italia da Del
Vecchio (che con questa traduzione, di Angelo Molica Franco, arricchisce un catalogo di narrativa straniera
giamolto interessante) si presentano come “romanzi di voci”, che, in un gioco di rifrazioni reciproche
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arrivano afar affiorare gradualmenteiil profilo di cio che non si hail coraggio di nominare.

Le esperienze indicibili coprono tutte le latitudini del dolore e del male quotidiano: il suicidio di un ragazzo (
Lontano da loro), il tradimento di un marito (La camera bianca) e, nel Passanti, lo stupro di unagiovane
donna. A parlare qui sono un’ altradonna, Catherine, e un uomo, rispettivamente |I’amica e |’ aggressore della
vittima, Claire. Ed é questa la prima cosa che colpisce: |a parola che racconta non viene da chi ha vissuto

I’ evento, mada chi I’ ha osservato, o vi ha partecipato, dall’ esterno.

Perché anche I’ uomo, per paradossale che possa sembrare, havisto i fatti svolgersi dafuori: laviolenza
praticata su Claire — che lui non sa neanche se sia sopravvissuta— € stato un atto estraneo alla sua volonta
(«Contro lamia volonta, dato che non volevo»). E il perché di questo gesto, allora, che le sue parole cercano
di ricostruire, rivivendo gli istanti che |I” hanno immediatamente preceduto, ma anche quelli pit lontani — il
primo incrocio di sguardi con lei, in piscina—, fino ad arrivare atanti altri momenti di umiliazione
quotidiana, che hanno scandito una vita passata a comportarsi come gli altri si aspettavano, solo per
compiacerli, per essere visto, riconosciuto, magari anche amato.

Per Catherine e cose sono apparentemente diverse. Nella suavoce rivive il senso di colpa per non essere
intervenuta la sera dell’ aggressione, quando lei erain casa e avrebbe potuto sentire i rumori provenienti
dall’ appartamento di Claire, confinante con il suo. Proprio dal percepirei movimenti ei piccoli rumori
guotidiani intorno a sé Catherine ha sempre tratto un privato piacere, dato dal sentirsi circondata di persone
dalle vite piene, scandite da appuntamenti, incontri, doveri e piaceri. E il rifl del pieno atrui che da
I"illusione di attutireil proprio vuoto.

Come quando la sera, sentendone i passi sul pianerottolo, sperava che Claire bussasse alla sua porta per
fumare un’ ultima sigaretta in compagnia e rendere cosi, inconsapevol mente, la sua giornata degna di essere
stata vissuta. Cosi, a poco apoco, nelle parole di Catherine, il peso di questa solitudine arriva ad affiancarsi
al dolore provato per quanto accaduto all’ amica. | due sentimenti, perd, non sono in competizione tra loro
(non potrebbero mai esserlo), bensi legati da un rapporto di necessita che, tuttavia, precisandosi, si rivela
invertito.

«Quel mio dolore, proprio qui, che scavava un vuoto e che sentivo battere sotto pelle»: | passanti si apre con
gueste parole di Catherine. E il dolore acui s riferisce, che le prime righe sembrano associare allo stupro di
Claire, con il passare delle pagine si scopre invece essere quello provato da Catherine per la propria
solitudine. Una solitudine che da consuetudine rimediabile diventera condanna spietata: perché Claire ha
deciso di trasferirsi, per provare aricominciare una vitalontana dalla casa che le ha portato via qual cosa per
sempre, lasciando cosi |a sua amica definitivamente sola.



Si precisa cosli, forse scandalosamente, il centro del romanzo di Mauvignier: selo stupro di una donna
costituisce il “buco nero” di ogni discorso — tanto da non essere mai esplicitamente nominato —, le parole che
si accumulano intorno finiscono per esplorare un’ altra esperienza di sofferenza, apparentemente meno
radicale, maforse piu profonda. I monologhi interiori di Catherine e dell’uomo che ha violentato Claire
finiscono per costruire una mitologia della solitudine, sostenuta su una dicotomia alla quale non sembra
esserci alternativa: «Ci sono quelli che sanno e poi ci sono gli altri, quelli che conoscono solo il dolore di
essere umiliati per ricordars di essere vivi».

| personaggi di Mauvignier, qui come in atri romanzi, appartengono ala seconda schiera: sono emarginati e
sconfitti, guardano gli altri vivere, inchiodati a un tempo che non scorre. Uomini e donne che vivono di
piccole disperazioni e silenziose ipocrisie, mescolano |’ insofferenza nei confronti della propria stessainezia
con |’ odio per I'indifferenza altrui. Incapaci di vivere con gli altri e per gli altri, giustificano i propri rancori
con il bisogno di proteggersi. Abituati a obliterare ogni sentimento per non dover provare il dolore di
scoprirlo vuoto, sono condannati — si condannano — all’ insignificanza e non possono far altro che rubare agli
altri lagioia che non saprebbero vivere («il dolore di sapere che rubo a Claire cio chelei crede di
condividere»). Invidiano tutto degli altri, anche quanto ¢’ e di piu osceno e inconfessabile: «la cosa peggiore e
che dellamiavitanon c'é niente da raccontare».

Si puo arrivare ad augurarsi uno stupro? Catherine lo fa, trasformando una violenza nella manifestazione piu
estremadi un desiderio, ma anche nellagaranzia piu crudele di esistere per gli atri. E I’'uomo che ha
aggredito Claire non € dameno: lasua e laviolenzadi chi hadeciso di passare «dalla parte di cio chefa
paura per non essere piu fraquelli spaventati». Lo stupro come estrema difesa, ma anche come vendetta
Verso unaragazzache non si e dimostrata diversa dagli altri: «Perché aun certo punto il fatto di non essere
visti ferisce troppo profondamente». Per Catherine come per quest’ uomo la vera condanna e nello sguardo
degli altri. Ma chi sono gli atri?



Sono quelli che sanno come si vive, ma che non si accorgono che dalla fenomenologia minimadei propri
comportamenti dipende la salvezza di chi gli stadi fianco. Sono «ceux d’a coté» — come recitail titolo
originale: possono essere degli sconosciuti, incrociati una volta per strada, oppure gli amici, «quelli ai quali s
finge di volere bene, no, ai quali si vuole davvero bene perché non ne esistono altri per darti la possibilita di
capire quanto vuoi bene aloro», o ancora «gli uomini che porto a casa per avere di che vivere come gli altri,
con un domani di rimpianti, gioie e parole dadire—anch’io». Gli “altri” sono quelli che giudicano, con un
semplice sguardo o con I’ implicito che porta con sé ogni singolo gesto. E anzi, quanto piu quel giudizio e
implicito, tanto piU potra essere percepito come spietato e severo.

Proprio da qui traggono laloro forza Catherine, I’ aggressore di Claire e tutti quelli come loro — come noi.
Perché la dittatura dello sguardo atrui diventaanche I’ alibi per una continua assoluzione, per il rinvio di ogni
confronto: «Perché, ecco, il non sapere degli altri serve aesistere un po’, ad avere il diritto di non essere
sempre |I’uomo che hafatto questo o detto quello, néil suo contrario, ma di essere come tutti gli altri».
Meglio vivere in un mondo fatto solo di congetture e supposizioni, dove |o sguardo dell’ altro riflette sempre
una sentenza gia nota, anche se crudele.

Il dialogo e una strada troppo accidentata per potercisi avventurare; piu conveniente € continuare a vedersi
soli contro tutti. E se anche capitasse di incontrare o sguardo di chi vive la stessa condizione, nulla spingera
ainfrangere il muro del silenzio: la parola rimarra muta, ognuno restera solo. Se spunta, nel finale, un
soggetto plurale, un “noi” che s articolanelle voci di Catherine e del violentatore, € solo per dare un nome a
quell’insieme di solitudini che ogni giorno vaincontro ai “passanti”, senza essere viste. Senza contatto non
puo esserci redenzione.

Cosi la costruzione polifonicadel romanzo di Mauvignier non raggiunge una dimensione corale; ogni
monologo rimane chiuso in se stesso, avvolto intorno aquell’ arbitrario sistema di pesi e contrappesi — di
percezioni e sensazioni —da cui sembra dipendere lafelicitd— mancata— delle persone. A questo livello,
dove spesso non arriva la coscienza collettiva, 1a voce della comunitd, puo arrivare la parolaletteraria, che
sfidando le indulgenti assoluzioni dell’ autocoscienza cosi come laretoricadi un sentimentalismo a buon
mercato riesce adire la sofferenza e la solitudine che fanno la vita della persone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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