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Tra le risaie intorno alla citta di Yojakarta, a Java, in Indonesia. Un teatro costruito
come se fosse una delle nostre arene, le sale estive di cinema all’aperto. Invece
dello schermo pero c’e il palcoscenico con il suo bravo sipario in rosso su cui
stazionano una decina di geki in bella evidenza (anche questo accadeva nelle
nostre arene). E una decina di pipistrelli svolazzano intorno alla luce che illumina
il drappo rosso. Attendiamo che inizi una serata di ketoprak, un genere di teatro
una volta molto popolare (a Yojakarta c’erano duecento teatri fino a dieci anni fa,
questo e I'unico rimasto).

La sua caratteristica € che e un teatro d’'improvvisazione ed in piu gli attori non
sanno prima dello spettacolo che parte interpreteranno. Siamo invitati a seguire
la sessione in cui la regista, una simpatica e tracagnotta signora sulla quarantina,
racconta, la storia agli attori, a gambe conserte dietro le quinte sul palcoscenico,
a sipario chiuso. Sono contadini o fabbri o guidatori di riscio che due volte alla
settimana diventano attori. Guardo le loro facce consumate dal sole, le mani forti,
i denti che mancano da molte bocche, i loro vestiti di lavoro, t-shirt con scritte
commerciali, sarong poveri intorno alla vita.

Ci sono anche due donne, una piu giovane e una piu anziana che ascoltano. La
regista racconta la storia. Yojakarta ancora oggi e retta da un sultano che e
amatissimo alla popolazione di questa citta antica e gloriosa che oggi conta due
milioni di abitanti. Il sultano, figlio di un sultano che si & opposto agli olandesi e
che ha partecipato alla lotta per I'indipendenza, fa parte di una gloriosa dinastia e
il suo palazzo, il kraton, che significa anche “il regno”, € il centro da cui si irradia
la citta. In un paese musulmano, ma con radici induiste e buddiste il sultanato ha
storie di raja e di maharine , di principesse e di eroi, di pugnali, kris sacri che
hanno un potere magico, di intrighi di palazzo e guerre tra sultani.
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Sono storie diverse da quelle del teatro classico balinese e javanese, il wayang
wong, che mette in scena il Mabharata o il Ramayana. Qui si tratta di un’epica dei
reami che abbraccia vari secoli (piu 0 meno dal settimo al diciottesimo secolo) e
ed ad ogni rappresentazione durante tre ore tratta di una generazione. E’ un
teatro epico come la Chanson de Roland dei nostri pupi siciliani. | personaggi
ricordano a noi ovviamente Sandokan e le sue imprese. Si tratta di re e regine e
la lingua in cui il ketoprak viene recitato e I'alto javanese, la lingua con la quale ci
si doveva rivolgere al sultano (il javanese ha almeno tre livelli di lingua a seconda
degli interlocutori: la stessa parole per dire te o caffé quando si tratta di una
dimensione regale sono diverse).

Gli attori non possono essere piu di venti e sono tutti “dilettanti” anche se la
maggior parte di loro torna ogni settimana a recitare. Ma puo accadere che
qualcuno manchi e allora viene sostituito con qualcuno del pubblico. Prima di
cominciare la sessione versano 25 rupie in una scatola di plastica per pagare la
nafta del compressore che serve a illuminare il teatro. Gli attori “contadini”
intorno a me passano da uno stato di distrazione, guardano i telefonini, parlano
tra di loro, a momenti di eccitazione in cui ridono o lanciano esclamazioni verso la
regista. Nell'insieme mi sembrano assonnati e piuttosto timidi in ogni
atteggiamento: come e possibile che sappiano recitare?

Clifford Geertz, che ha studiato questo tipo di teatro negli anni ‘70, dice che si
tratta di un fenomeno popolare nato intorno agli anni venti del ‘900 e che si
espanso rapidissimamente. Compagnie nomadi che vivevano (e vivono) dentro al
teatro, vi mangiano e dormono, costituite spesso da una famiglia di registi. Piu
tardi visitero i camerini, che sono delle baracchine di legno maleodorante dove ci
sono letti e tappeti e una lampadina sospesa, le abitazioni della famiglia dei
registi. Questo tipo di teatro ha avuto un ruolo importante nella resistenza anti-
coloniale. Vi si rappresentavano anche gli olandesi con i loro difetti e la loro
rapacita, le storie dei sultani si intrecciavano con le storie del colonialismo. Gli
olandesi proibivano i meeting dei javanesi e questi si organizzavano intorno ad un
teatro serale, anzi prevalentemente notturno, in cui il forte caffe di Java aiutava
tutti a stare in piedi. A volte si recitava l'intera notte e I'indomani pubblico e attori
andavano a lavorare.



Finita la sessione di “pouring”, ma la parola javanese vuol dire proprio versare
qualcosa nella testa di qualcuno, gli attori cominciano a truccarsi. Il mio
accompagnatore, un giovanissimo indonesiano che € nato nella parte occidentale
di Java a Bandung, mi spiega che prima di truccarsi, adesso che a loro & stata
assegnata la parte, recitano una formula, una preghiera, una specie di discorso
magico a se stessi che li rende capaci di “entrare” nel personaggio.

Il make-up stesso fa parte di questo “calarsi” nella parte e per questo ognuno si
trucca da solo. Sono invitato ad assistere a make up e vestizione, sempre dietro
le quinte, in uno spazio che & una tettoia di legno e lamiera.

Vedo trasformarsi i contadini in magnifici principi, dalle sgargianti giacche
bordate d’oro, sarong con arabeschi, copricapi d’argento, corpetti femminili
bordati d’oro, il tutto in poliestere e paccottiglia da rakam, ma |'effetto e
spettacolare. Davanti a me il bianco sparso sui volti, i baffi disegnati, le
sopracciglia rimarcate fanno nascere eroi ed eroine della giungla.




Nel frattempo la sala, sedie di metallo che mi ricordano una volta ancora le nostre
arene estive, si € riempita. Sono uomini e donne della zona, alcune donne con
jiab, altre no, vecchie e giovani, altri contadini e contadine. Non si vede I'ombra di
un turista (anche se la mia presenza qui e giustificata da un intelligente tour
operator, ma i turisti in genere disertano questo optional). Il mio giovane
informatore mi dice che € normale che la gente lanci oggetti agli attori in segno di
riconoscimento, profumi, fiori e altro. E che interagisca con essi per tutto il tempo,
insultandoli, facendo battute salaci e spesso uscendo dalla sala per fare pipli,
fumare o semplicemente assentarsi.

Si apre il sipario. Il poverissimo palcoscenico mi sembra miracolosamente fiorito:
siamo nel palazzo del sultano che siede regalmente sul trono. Un principe
dall’aria salgariana gli sta di fronte e due donne stanno inginocchiate ai lati del
sultano. Mi spiegano che la storia tratta di un principe arrogante che vuole in
sposa la figlia del sultano. Nella scena seguente il principe cerca di sedurre con
scarsi risultati la principessa che viene difesa dalle sue ancelle.

Ora, io so che il tutto € improvvisato, e spesso non si sentono le battute degli
attori. Il pubblico parla distratto, ma la storia va avanti e io non vedo nessuna
incertezza: come se questi dilettanti fossero dei professionisti usati. Non solo non
si sovrappongono |I'uno alle battute dell’altro, ma ogni tanto lanciano lazzi e
battute al pubblico, “escono fuori dalla parte” e per esempio nella scena della
seduzione il principe ha perfino la capacita di fare capire che nella vita reale gli
interessa piu I'ancella ventenne che la principessa (che € poi la regista travestita
in sontuoso corpetto e gonna lunga e stretta verde).

La cosa che mi stupisce e la padronanza della scena, la consapevolezza dei
movimenti propri e altrui e la liberta impressionante della improvvisazione che si
svolge su tre piani, quello del testo “classico”, quello del rivolgersi al pubblico e
quello “metatestuale” di tirarsi fuori dal personaggio e trattare con gli altri attori
come anch’essi “fuori scena”. E dimenticavo: si canta anche. Canzoni che tutti
conoscono dal repertorio classico e che il pubblico riprende. A cosa mi fa pensare
tutto questo? Alla mia adorata Bollywood, e in effetti non € un caso che questo
tipo di teatro somiglia da presso a quello “parsi” che sta all’origine del genere



musicale di Bollywood.

Qui la musica e suonata dall’orchestra di gamelan, che € anch’essa composta
all’ultimo momento da “amateurs”. Hanno chiesto perfino a me di suonare. Mi
sono trovato in mezzo ai bronzi squillanti e ai gong e dopo un po’ ho declinato
I'invito. Mi hanno chiesto se volevo recitare o se volevo anche solo alzare il
sipario. Ho preferito fare il pubblico. Ma anche questo non e semplice. Dopo le
prime due scene entrano sul palco i “comici” e questa e la parte piu attesa dal
pubblico. Fanno giochi di parole, accennano perfino a uno in sala che parla
inglese, che sarei io, e uno dei due dice che lui non sa I'inglese anche se ha fatto
tre anni di liceo. L'altro gli dice che lui invece lo sa perché ha studiato piu di lui,
avendo fatto sei anni di elementari. Ma e un susseguirsi di battute improvvisate
ed il pubblico, soprattutto le donne anziane si sganascia, li interrompe, ribatte.

lo capisco ben poco, ma |I'atmosfera e talmente gaia che non mi importa molto. E
anche a comici usciti I'intera piéce sara un susseguirsi divertentissimo di gag e
colpi di scena. Adesso arriva I'eroe bello coi baffi finti e la camicia nera a rose
rosse. E la principessa lo seduce, ma capisce che I'eroe € un po’ a corto di
conoscenze di base, insomma vergine: era votato a proteggere I'oggetto magico
confidatogli dal vecchio padre mago per essere posto nella stanza sacra del
“kraton”. Ma non solo nella stanza sacra egli viene sedotto, in piu il kris viene
rubato. Scena seguente con il principe aspirante alla principessa infuriato di
fronte al sovrano, ma la principessa |'avra vinta. Cosa puo fare un sultano contro
I'amore?

Insomma una storia tipica ma trasformata passo passo da allusioni e risate,
mentre I'orchestra di gamelan e quella piu invasiva nelle battute, negli insulti, nel
prendere in giro gli attori. Mentre osservo tutto questo mi volto intorno. Com’e
possibile che una compagnia di dilettanti dia cosi tanto di sé a un pubblico di
“campagna” nemmeno troppo numeroso. Ma sono io che non capisco, qui lo
spettacolo e “intero” e pubblico e compagnia fanno parte della stessa messa in
scena. E si divertono come matti. Gli attori ridono tra i baffi, sono compiaciuti
degli apprezzamenti, mi racconta il mio accompagnatore che se non ci sono
interruzioni e commenti ad alta voce sembra loro che lo spettacolo sia un
fallimento.



Rimango tutte e tre le ore attaccato alla sedia e mi diverto anch’io molto. Quando
cala il sipario gli attori nemmeno vengono chiamati in scena per essere
applauditi; anche durante lo spettacolo non ho sentito un solo applauso. Cosa mi
ricorda tutto questo? | concerti di blues ad “Eli’'s”, uno dei locali neri di Oakland
nella Bay Area vicino San Francisco. Anche li il pubblico non applaudiva mai, ma
di fronte alle improvvisazioni del cantante o della band faceva commenti pesanti,
interagiva, e alla fine, con I'ultima performance del cantante senza musica, questi
“fuggiva” fuori dal locale senza attendere dal pubblico alcuna gratificazione.

Quando me ne vado sul sellino posteriore del mio accompagnatore motociclista,
fermiamo il cavalier cattivo, il principe aspirante alla mano della principessa e
rifiutato. In scena sembrava un dio, un Sandokan splendente col capello lungo, la
giubba rossa e un’aria trionfale. Qui ci saluta mostrando i quattro denti assenti
della sua bocca e la sua aria molto malandata. Dice che lo scelgono spesso per
fare la parte del cattivo e non capisco se € una risposta positiva o negativa ai miei
complimenti. La notte spessa di rane, cicale, uccelli e pipistrelli ci avvolge nella
suo fresca scintillante oscurita.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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