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Sulle colline dell’ Oltrepo, al’ estremo lembo settentrionale dell’ Appennino, un’ ex-insegnante venuta da
Milano hamesso in piedi quasi “per caso” una produzione di formaggi che ha conquistato i templi della
gastronomia.

Occhio ai nomi, perchéi nomi dei luoghi contano. Soprattutto se ci si mettein viaggio per raccogliere storie
di persone che hanno scelto di lavorare in campagna, lontano dalle citta. E gente che non finisce in posti dai
nomi noti, ancora piu raro che pianti le tendein localita finite sui giornali. Andare per vite verdi € avanzarein
un mondo che parla poco ma conserva con curale parole.

A volte ci s dimentica che nelle nostre campagne, oltre a coltivare, allevare e produrre tipicita che ci fanno
essere il Paese europeo con il maggior numero di DOP e IGP, si custodisce un immenso e significativo
serbatoio dellamemoriaitaliana: quello dei toponimi rurali.

Macino chilometri scollinando da unavalle d’ Appennino all’ atrae, nel giro di un pomeriggio, di questi nomi
sbocciati dallaterrane colleziono dariempire un’intera paginadi bloc-notes mentre procedo verso lamia
meta. E latenuta del Boscasso, vicino a Pometo, dove una donna, Chiara Onida, arrivata da Milano, ha
messo in piedi, una capradopo I’ atra, un produzione di formaggi che si € imposta nei templi della
ristorazione e della gastronomia della metropoli lombarda.
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Andare per campi senzaraccogliere toponimi € come vedere un film privo di parole. Cosli, intanto che
procedo, scorro i nomi annotati in fretta: ce ne sono che rammentano le conseguenze di antiche guerre
(Castelrotto, Montebruciato, Ruino e Ruinello), la connotazione avara di un fazzoletto di terra (Aguzzafame,
Panperduto), I’ antica vocazione di unalocalita (Noceto, Pecorara, Pometo). Una, due parole. Lo stretto
necessario per dare il nome giusto a ogni campo e aogni podere con cui le generazioni passate avevano a che
fare.

Lasciatala Padanainferiore, ex-statale 10, sto inoltrandomi attraverso le colline di quell’ Oltrepo che
costituisce I’ ultimo lembo a settentrione della lunga spina dorsale dell’ Appennino: attraversata tuttala
penisola qui s sporge, come da un balcone, sulla pianura.

Superato il profilo arcigno del castello di Cigognola, dove da anni sono sbarcati i Moratti afarei vigneron,
bastano pochi chilometri lungo la valle Scuropasso per capire che il nome é quello giusto. La strada sale
affiancata da boschi fitti e silenziosi: di tanto in tanto le cronache riferiscono di incidenti che capitano a chi la
percorre. Giorni fa un motociclista é stato disarcionato da un capriolo sbucato all’improvviso. A volte ci sono
tamponamenti: |” auto finisce contro unafiladi cinghiali e deve intervenireil carro attrezzi. Pochissimi segni
di presenzaumana: la densitadi Rocca de Giorgi, il Comune che sta sul fondovalle, 77 abitanti in tutto, e di 7
abitanti per chilometro quadrato. La medialombarda e di 418. Milano sta a quota 7400 abitanti per kmg.



Chiara Onida e arrivata da Milano venticinque anni fa, fresca di laureain matematica. Primo incarico, da
precaria, in una scuola superiore di Voghera; e per questo che, assieme ad Aldo, insegnante anche lui esino a
cinque anni fa suo marito nonché padre dei cinque figli nati nellafattoria del Boscasso, si decide, invece di
farei pendolari con lacitta, di cercare un tetto sulle colline vicine. Nonostante insegnasse matematicain un
istituto agrario, Chiara ammette che allora eradel tutto ignara del mondo circostante: “Ero assolutamente una
creaturadi citta. Dei campi non sapevo niente, madali, dalladecisione di lasciare Milano, e cominciato
tutto”.

Lasceltadel due, ameno al’inizio, € dungque unavita agreste quasi da cartolina: casa, bambini e, perché no?,
magari una capretta a brucare I’ erba davanti casa.

Uno pensa alle capre e subito si immagina un paesaggio brullo e sentieri aspri, da capre, appunto. Invece a
Boscasso ¢’ e dolcezza di colline smeradine, edifici ben curati, campi d’ orzo appena mietuti. E capre, tante
capre, altro che la capretta a brucare sulla soglia: “Una capratiral’ altra— spiega Chiara reduce dall’ impegno
guotidiano nel caseificio. — Abbiamo cominciato, io e Aldo, tornato cinque anni fain citta, avoler imparare
come produrre dal loro latte, lavorato sul posto, formaggi caprini. In Francia quei formaggi avevano una
grande tradizione, mentre da noi, nei primi anni Novanta, si trovavano afatica...”.

Si entrain stalla: sessanta capre, quelle allevate qui a Boscasso, ti puntano all’ unisono lo sguardo addosso e
non e una prova psicol ogica lieve. Soprattutto per chi rammenta ancora, dai banchi di scuola, i versi dove
Umberto Saba parlava di una*“capradal viso semita’, “sola/legata sul prato” dal belato, scrivevail poeta
triestino, “fraterno al mio dolore”.



Ma anche le capre ormai non sono piu quelle di unavolta. Queste, appena vedono I’ obiettivo della macchina
fotografica, st mettono in posa. Qualcuna si alza su due zampe per sovrastare con mite determinazione le
altre.

Sessanta capre, e capretti e caproni riproduttori che stanno in uno stallo separato, in questa stalla dove molte
funzioni, mungitura compresa, sono automatizzate, scandite dalla pianificazione imposta da Chiara con
matematica nitidezza. Chi lavora al Boscasso — l€i, il figlio piu grande e due collaboratori — ha giornate
lunghe che corrono dalla mungitura, all’ alba, sino al lavoro da svolgere nell’immacolato caseificio.

Ogni giorno dal latte munto si lavorano quaranta chili di formaggio. Caprini freschi, di media e lunga
stagionatura, erborinati e aromatizzati con creativa sapienza: “ Il nostro primo maestro é stato Berto Vassena,
che haintrodotto in Italia, dalla Francia, la capra scamosciata. Ci hainsegnato a produrre quel “fromage
fermier” che allora pareva prerogativa solo dei francesi. Ma decisiva e stata anche la scelta, mantenutain
oltre vent’ anni, di preservare lagenuinitadi ogni ingrediente, in ogni fase della lavorazione. Rifiutando ogni
scorciatoid’. Adesso, arrivati i riconoscimenti, Chiararifiutadi far crescere ulteriormente I’ azienda: “ Semmai
— spiega— mi interessa collaborare con atri produttori di tipicita di questo territorio e offrire cosi un paniere
d Oltrepo dove formaggi e salumi di qualita, vino e fruttasiano il biglietto davisitadi queste colline...”.

All'inizioil dialogo di questa donna, rimasta sola a pilotare la sua azienda, con gli altri produttori parevain
salita. Orainvece funziona, ma aggiunge altri impegni alla sua giornata quanto mai fitta. Eppure, piena di
curiosita e di energiavitale, nelle sue sere a Boscasso trova anche tempo di leggere: narrativa e soprattutto



saggi sulladifesa dell’ ambiente, sulle sfide poste dai nostri anni. E I’ estate? Chiara Onida, memore dei primi
anni di lavoro con le capre —dodici anni senza staccare mai, neppure un giorno di vacanza— sorride
soddisfatta: “L e cose sono cambiate. Questa estate almeno un pomeriggio in pisciname lo regalo proprio”.

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’ erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’ uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ediorispos prima
per celia, poi perchéil dolore e eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemerein una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Umberto Saba, La capra(da“il Canzoniere”, 1921)

Precedentemente apparso su La Stampa

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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