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La giovane protagonista de Il corpo in cui sono nata, di Guadalupe Nettel (Einaudi,
traduzione di Federica Niola), ha qualcosa in comune con la voce narrante di uno
tra i racconti piu celebri di Julio Cortazar. E la certezza di non appartenere alla
specie umana, quanto piuttosto a una millenaria categoria di bestiole che e
sopravvissuta perché ha saputo fare della dissimulazione un’arte. | trilobiti della
Nettel bambina condividono con gli axolotl dello scrittore argentino la natura
acquatica e il proposito di abolire il tempo attraverso una tenace quietezza che
puo vincere la sofferenza, nel caso dei primi, e ingannare il tedio di un’esistenza
nel meschino spazio di un acquario, nel caso dei secondi.

Tuttavia, a differenza dell’anonimo protagonista di “axolotl”, lei non fatica a
trovare analogie tra il suo aspetto e la forma degli artropodi da cui ha deciso di
discendere, perché e proprio sua madre a ricordarglielo quotidianamente: “-
Scarafaggio! [...] raddrizza le spalle! - Scarafaggino, e ora di mettere I'atropina!
=" (p. 9) Se le blatte stanno ai trilobiti come i Re di Spagna ai Borboni, considerato
I'incurvamento della schiena che le ha fatto guadagnare quel “nomignolo
affettuoso”, anche lei € di stirpe regale e la sua storia € molto piu lunga di quanto
possano immaginare i suoi coetanei, “[...] ingenui che, nella loro breve esistenza,
non avevano dovuto affrontare nessuna disgrazia” (p.11).

Il corpo in cui sono nata, secondo romanzo dell’autrice messicana, &
un’autobiografia narrativa in cui la ricostruzione cronologica dei fatti cede il passo
a una elaborazione genealogica di esperienze - dall’'infanzia fino al giorno della
fatidica visita preparatoria all’intervento all’occhio destro - attraverso le quali
Nettel rintraccia il consolidarsi della sua vocazione letteraria durante
un’adolescenza che ha rifiutato le consuetudini di una famiglia progressista in
sgretolamento.
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Sono gli anni Settanta. | genitori di Guadalupe abbracciano con entusiasmo
alcune delle teorie libertarie dell’epoca, che influenzano la conduzione della vita
familiare, instaurando una nuova, sciagurata, variante storica della genitorialita:
dalla scelta di dare ai figli ancora piccoli informazioni non filtrate circa i
perseguitati politici alla sperimentazione della coppia aperta; dall’educazione
sessuale femminile forzatamente immune ai tabu alle vacanze nella nota comune
hippie Los Horcones, nello stato di Sonora, in mezzo al deserto.

Quella della madre, tutta presa dal continuo dimenarsi per rompere con il
retroterra familiare alto-borghese, € una figura che accudisce ma fino a un certo
punto. La sua presenza intermittente, associata a un’attitudine pedagogica
agonistica per cui durante lI'infanzia vanno corretti tutti i difetti di fabbrica dei
figli, esaspera e ferisce. Confonde continuamente il bene materno con il
benessere personale e, non appena le disponibilita liquide lo permettono, &
pronta ad affidare la cura dei due bambini alla nonna.

Transitando dunque da uno scorcio umano all’altro - la periferia della capitale
messicana, cosi come i suoi quartieri centrali e i sobborghi ricchi, Aix-en-
Provence, con la campagna dei francesi benestanti e la Zona di pianificazione
concentrata, “[...] dove, ogni settimana, gli abitanti bruciavano automobili rubate
di notte” (p. 78) - si allenano la curiosita, lo spirito di adattamento e la capacita di
travasare in diversi luoghi (continenti, lingue) I'amarezza di non essere nata in
una famiglia felice.

La casa della nonna € importante per I'intreccio perché € un’occasione narrativa
deliberatamente mancata. In questo microcosmo, a prevalere sulle persone sono
gli oggetti, stretti in una morsa maniacale da parte della donna, che accumula
souvenir e succhia palline di naftalina come fossero caramelle. Ma la casa-museo
in questione non & motore di eventi narrativi, come invece sarebbe stato



plausibile aspettarsi, nel panorama latinoamericano, da autrici di altre
generazioni letterarie che, tra merletti, bambole, dagherrotipi e scatole cinesi,
hanno saputo raccontare passati collettivi dentro immaginari privati
marcatamente femminili. Qui il movimento e inverso, di demistificazione, tanto
del modello tradizionalista (la nonna), quanto della sua controparte militante (la
mamma), e la trama scaturisce sempre dalla continua percezione di una
marginalita, anche e soprattutto rispetto alle figure femminili. Le eccezioni sono
poche, tutte trilobiti per diritto acquisito.

Nel modo in cui Guadalupe Nettel declina I'autobiografismo, c’e riavvicinamento
al passato solo se € possibile attivare una legittimazione simbolica da cui possa
scaturire I'autorappresentazione mediata dalla scrittura. Nessuna vittima, nessun
rimpianto. L'autrice scansa con abilita il pericolo di una scrittura autoanalitica con
finalita terapeutiche immediate e con essa il gesto dello spontaneo quanto
deleterio scrivere di sé. Indirizza il suo discorso a una certa dottoressa Sazlavski,
presumibilmente la sua psicanalista, sciogliendo i nodi della sua educazione
affettiva nel momento stesso in cui ne fa felici leitmotiv del romanzo.

Per dirla con Sklovskij, “lavora nel proprio materiale facendolo a pezzi come uno
scalpellino”. In questo senso, il silenzio della dottoressa € un altro espediente
narrativo efficace, perché, nell’'indurla a fare costantemente i conti con lo scarto
tra intenzione ed esecuzione, obbliga la protagonista a orientarsi in quel labirinto
di concatenazioni da cui proviene il romanzo stesso, che e il montaggio di una
porzione di mondo su cui ha saputo infine esercitare un dominio intellettuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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