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Lagiovane protagonistade Il corpo in cui sono nata, di Guadalupe Nettel (Einaudi, traduzione di Federica
Niola), ha qual cosain comune con lavoce narrante di uno trai racconti pit celebri di Julio Cortézar. E la
certezza di non appartenere alla specie umana, quanto piuttosto a una millenaria categoria di bestiole che &
sopravvissuta perché ha saputo fare della dissimulazione un’ arte. | trilobiti della Nettel bambina condividono
con gli axolotl dello scrittore argentino la natura acquatica e il proposito di abolire il tempo attraverso una
tenace quietezza che puo vincere la sofferenza, nel caso dei primi, eingannareil tedio di un’ esistenza nel
meschino spazio di un acquario, nel caso dei secondi.

Tuttavia, a differenza dell’ anonimo protagonistadi “axolotl”, lei non fatica atrovare analogie trail suo
aspetto e laforma degli artropodi da cui ha deciso di discendere, perché € proprio sua madre aricordarglielo
quotidianamente: “— Scarafaggio! [...] raddrizzale spalle! — Scarafaggino, € oradi mettere |’ atropinal - (p.
9) Sele blatte stanno ai trilobiti comei Re di Spagnaai Borboni, considerato I’ incurvamento della schiena
che le hafatto guadagnare quel “nomignolo affettuoso”, anche lel e di stirpe regale e la sua storia € molto piu
lunga di quanto possano immaginare i suoi coetanei, “[...] ingenui che, nellaloro breve esistenza, non
avevano dovuto affrontare nessuna disgrazia’ (p.11).

Il corpo in cui sono nata, secondo romanzo dell’ autrice messicana, € un’ autobiografia narrativain cui la
ricostruzione cronologica dei fatti cede il passo a una elaborazione genealogica di esperienze —dall’infanzia
fino a giorno dellafatidica visita preparatoria al’ intervento all’ occhio destro — attraverso le quali Nettel
rintracciail consolidarsi della sua vocazione letteraria durante un’ adolescenza che harrifiutato le consuetudini
di unafamiglia progressistain sgretolamento.

Sono gli anni Settanta. | genitori di Guadal upe abbracciano con entusiasmo alcune delle teorie libertarie
dell’ epoca, che influenzano |a conduzione della vita familiare, instaurando una nuova, sciagurata, variante
storicadella genitorialita: dalla sceltadi dare ai figli ancora piccoli informazioni non filtrate circai
perseguitati politici alla sperimentazione della coppia aperta; dall’ educazione sessuale femminile
forzatamente immune ai tabu alle vacanze nella nota comune hippie Los Horcones, nello stato di Sonora, in
mezzo a deserto.

Quella della madre, tutta presadal continuo dimenarsi per rompere con il retroterrafamiliare alto-borghese,
unafigura che accudisce mafino aun certo punto. La sua presenza intermittente, associata a un’ attitudine
pedagogica agonistica per cui durante I’infanzia vanno corretti tutti i difetti di fabbricadei figli, esasperae
ferisce. Confonde continuamente il bene materno con il benessere personale e, non appenale disponibilita
liquide lo permettono, e pronta ad affidare la curadel due bambini alla nonna.
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Transitando dunque da uno scorcio umano al’ altro — la periferia della capitale messicana, cosi come i suoi
quartieri centrali ei sobborghi ricchi, Aix-en-Provence, con lacampagnadel francesi benestanti e laZona di
pianificazione concentrata, “[...] dove, ogni settimana, gli abitanti bruciavano automobili rubate di notte” (p.
78) —si dlenano lacuriosita, 1o spirito di adattamento e la capacita di travasare in diversi luoghi (continenti,
lingue) I’amarezza di non essere natain unafamigliafelice.

La casadellanonna & importante per I’ intreccio perché e un’ occasione narrativa deliberatamente mancata. In
guesto microcosmo, a prevalere sulle persone sono gli oggetti, stretti in una morsa maniacale da parte della
donna, che accumula souvenir e succhia palline di naftalina come fossero caramelle. Mala casa-museo in
guestione non € motore di eventi narrativi, come invece sarebbe stato plausibile aspettarsi, nel panorama
latinoamericano, da autrici di altre generazioni letterarie che, tra merletti, bambole, dagherrotipi e scatole
cinesi, hanno saputo raccontare passati collettivi dentro immaginari privati marcatamente femminili. Qui il
movimento e inverso, di demistificazione, tanto del modello tradizionalista (la nonna), quanto della sua
controparte militante (lamamma), e la trama scaturisce sempre dalla continua percezione di una marginalita,
anche e soprattutto rispetto alle figure femminili. Le eccezioni sono poche, tutte trilobiti per diritto acquisito.

Nel modo in cui Guadalupe Nettel declinal’ autobiografismo, ¢’ é riavvicinamento al passato solo se e
possibile attivare unalegittimazione simbolica da cui possa scaturire |’ autorappresentazione mediata dalla
scrittura. Nessuna vittima, nessun rimpianto. L’ autrice scansa con abilitail pericolo di una scrittura
autoanalitica con finalita terapeutiche immediate e con il gesto dello spontaneo quanto deleterio scrivere
di sé. Indirizzail suo discorso a una certa dottoressa Sazlavski, presumibilmente la sua psicanalista,



sciogliendo i nodi della sua educazione affettiva nel momento stesso in cui ne fafelici leitmotiv del romanzo.

Per dirla con Sklovskij, “lavoranel proprio materiale facendolo a pezzi come uno scalpellino”. In questo
senso, il silenzio della dottoressa e un altro espediente narrativo efficace, perché, nell’indurlaafare
costantemente i conti con o scarto traintenzione ed esecuzione, obbliga la protagonista a orientarsi in quel
labirinto di concatenazioni da cui proviene il romanzo stesso, che € il montaggio di una porzione di mondo su
cui ha saputo infine esercitare un dominio intellettuale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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