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Gli animali della vita di un uomo. Quanti sono? Quali sono? E perché ci sono?
Domande che stanno dentro il romanzo di Ugo Cornia, saga domestica e
animalesca (se il titolo è l’asettico Animali, il sottotitolo tra parentesi è il più
orientativo “topi gatti cani e mia sorella”). Ma anche percorso –divagatorio,
ondivago, tagliato continuamente a metà – che ci racconta cosa può voler dire
vivere con un animale.

 

Secondo abitudine, Cornia narra “come non sapendo”, ovvero scegliendo il punto
di vista di un distratto uomo qualunque. Toglie i piedistalli, butta da parte le
formule, le etichette, i titoli di merito. E poi fa la voce di uno che è “come se
stesse chiacchierando con un amico”, producendosi in tutti quegli ammiccamenti,
quei sottintesi, quelle omissioni che sono del discorso parlato e sono anche
naturali quando si parla tra conoscenti. Una scrittura dal basso che è poi il tratto
comune di molti “narratori delle pianure”, da Celati in avanti. Ora, questa
angolazione si rivela incredibilmente efficace a contatto con gli animali. Prima di
tutto perché riesce a coglierli per quello che sono. Cioè non si ferma a
dichiarazioni di generico e stucchevole amore eterno nei loro confronti, ma dice
che se l’amicizia tra uomo e cane è possibile e gratificante, come lo è stata quella
tra lo scrittore da giovane con il setter cieco Billo, non è perciò universale: ci sono
cani di cui anche il “canaro” ha comunque paura, ci sono cani che gli risultano del
tutto odiosi. E poi il taglio rasoterra permette di dire l’indicibile secondo le
“prospettive onniscienti”, cioè che vivere con un cane non è facile.

 

Il cane è animale spesso pretenzioso, matto, pesante, insopportabile, rumoroso e
molte volte ti assale il desiderio di colpirlo o addirittura di sbarazzartene. Ancora
più complicato è il legame con i gatti, che con gli umani stabiliscono contatti
intermittenti e distanti. Nella relazione con loro, inoltre, gioca un ruolo
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fondamentale la casualità. Cornia ci racconta di come, in campagna, i piccoli di
gatto siano da sempre stati soppressi appena nati. Pratica crudele, a cui si
sfuggiva (e si sfugge) appunto per un colpo di dadi. Cito, il primo gatto che entra
nella vita del narratore deve la sua salvezza alla necessità dei genitori di spingere
il figlio ad accettare la mensa scolastica. Con lui arriva anche Cionci e poi, più
tardi, la malinconica Pinzia, nevrotica perché sterilizzata e chiusa in un
appartamento dove non esistono prede. Insomma, presenze stralunate, che
piombano nella sua vita, e lì poi rimangono per anni, diventano parte della
famiglia e si creano affetto, consuetudini comuni.

 

Una caratteristica del narratore di Animali è di non essere più, da adulto, quello
che vuole un animale con sé. Questa attitudine è della sorella (che nel sottotitolo
sta tra un elenco di animali). È lei a portargli in casa, dove forzatamente i due
coabitano, il cane pazzo Tobi; è lei che vorrebbe immediatamente sostituirlo non
appena morto; è lei a curare i piccioni col vaiolo. Non è un caso che, rimasto solo,
il narratore abbia smesso di avere bestie per casa. Non le vuole, sta bene senza,
non avverte vuoti e mancanze.

 

E però con gli animali ci è cresciuto, ad alcuni di loro ha voluto bene, ma ci sono
momenti in cui gli animali possono anche stare di fianco a noi ed altri in cui è
impossibile. Questo modo di stare con gli animali, casuale, distratto, ora sì ora no,
e questo modo di considerare gli animali come presenze che ci fluttuano attorno,
diversi da noi e diversi tra loro (visioni del mondo animale che in esergo sono
introdotte dalla frase di Ulrich Beck “lo sforzo di determinare questo concetto è
simile al tentativo di inchiodare un budino alla parete”) si manifestano soprattutto
quando Cornia – nella prima parte del libro – parla dei topi. I topi dell’antica casa
di campagna di Guzzano, sull’Appennino bolognese, sono una presenza
ingombrante, continua, fastidiosa, disdicevole, fatta di tracce di escrementi e
rumori e occhiute interferenze notturne.

 

Con loro Cornia stabilisce cronologie (la grande invasione del 1992), con loro
ingaggia confronti mortali. Ma, in definitiva, con loro convive, perché sono i topi i
veri padroni della casa, non gli umani. Quei topi per mesi si fanno gli affari loro,
occupano gli spazi, mangiano le provviste incautamente dimenticate in giro.
Salvo poi sloggiare nei loro rifugi momentanei quando gli uomini decidono di



passare di lì. Ecco, aver esteso la “domesticità” ai topi (seppur una domesticità
poco amichevole, fatta di fughe reciproche, di disinfestazioni, di ribrezzi) è
possibile solo perché la voce narrante di Cornia possiede uno sguardo largo, che
tutto include, che non distingue gerarchicamente. C’è differenza, è ovvio, tra
l’amico cane Tobi e i ratti o le arvicole o i topi.

 

Però poi c’è la piccola pantegana a cui viene salvata la vita e che viene allevata e
che alla fine si mette a seguire gli umani come fanno i cani. Non è forse quello
che fa un animale domestico? E che dire allora dello spirito di solidarietà che
accomuna i ratti? E delle loro manine umane, che sembrano far intuire antichi
legami di specie? Insomma, se gli animali rimangono animali – come voleva la
sapienza contadina – se la smettono di essere considerati come noi (se noi
smettiamo di considerarli un mezzo per compensare mancanze o per esibire
status), gli animali, tutti, possono diventare più vicini. Come capita al padre del
narratore, un uomo che gli animali in casa non li vuole forse perché non ha “la
minima idea di trasformarli in povere cose deficienti”, ma che poi diventa amico
dell’intelligentissimo randagio Brown e “proprio come due amici li vedevi andare
in giro insieme, ma sempre senza neanche dirselo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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