
 

Svegliatevi compagni! 
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“Svegliatevi da questo sogno, compagni!”

A parlare, ne La cosa di Nanni Moretti, film-documentario del 1990, è un giovane
comunista della sezione di Testaccio, un quartiere popolare di Roma. Il giovane
incalza: “C’è mai stato il comunismo?”. Interrogativo fino a qualche mese prima
impronunciabile, almeno in quella sede. Ora, sono crollati i muri, e rovesciati gli
idoli. (“Siamo stati idolatri”, dice un altro compagno in ossequio forse a una
lontana, ma resistente memoria biblica).

 

Mentre viene sancita la fine del “socialismo reale”, si chiude anche la parabola
del comunismo italiano: il 24 novembre del 1989 il Comitato Centrale del PCI, su
proposta del suo segretario, Achille Occhetto, vota, con una maggioranza del
67,7%, a favore del cambiamento del nome del partito e per l’avvio di una nuova
stagione politica.

Colti di sorpresa dall’iniziativa del segretario (“un pugno in faccia” ), i militanti
non si accontentano di dibattere attorno al nome da dare alla nuova formazione
politica. Si chiedono che cosa ha significato il nome che si dispongono ad
abbandonare. Guardano indietro con inquietudine: dove hanno sbagliato?

 

La discussione occupa giorni smuovendo una massa di emozioni difficile da
tenere a freno. Impetuose correnti di parole attraversano, da Nord a Sud, tutte le
sezioni del PC, trasformate in perimetri ossessivi, luoghi onirici dove vengono
convocati i fantasmi del passato. Gli uomini e le donne che sentiamo parlare nel
film-documentario di Moretti appaiono a disagio nel presente scabro che stentano
ad accettare, il presente che depreda i nomi (“comunismo” anzitutto), annienta le
identità, disperde il senso del passato, il tempo delle lotte e delle masse
protagoniste. Ma è stato davvero così? Sono state protagoniste le masse? Lo sono
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ancora? Anche questo ci si chiede. Ora vengono a galla i dubbi per tanto tempo
soffocati.

 

“Stiamo parlando dopo l’uragano”, scrive Rossana Rossanda in un libro,
Sentimenti dell’aldiqua, che, nel 1990, stende la mappa delle nuove sensibilità. Il
“cattivo nuovo”, si sostiene in quel libro, porta “acquiescenza” e “rassegnazione”.
L’uragano ha prodotto un vento ghiacciato che ha spazzato via l’idea stessa del
futuro facendone polvere. Nello sradicamento finiscono con il dilagare
“opportunismo” e “cinismo”. Questo il quadro. Questa la “situazione emotiva”.

 

“Ho molta confusione”, dice con sofferenza una vecchia militante bolognese. “Il
cuore dei comunisti è inadeguato”, dice un compagno di Napoli. “Se mi capiterà
di passare dalla sezione nel 2023, vi troverò ancora a parlare del socialismo
reale”, insiste impietosamente il giovane del Testaccio. Dunque: “Svegliatevi da
questo sogno compagni!”. Il sogno sta sfumando, si diradano le ombre, si
spengono i desideri che l’hanno tenuto in vita.

“Tanti anni fa avevamo un progetto comune, un sogno comune. Ma c’eravamo
sbagliati…”, dichiara il protagonista de La messa è finita di Moretti. È un prete,
ma parla come uno dei loquaci militanti de La cosa. Guarda il mondo con arresa
amarezza. Con stupore anche, come se non ne facesse più parte. La messa è
finita non è soltanto un’espressione rituale, è un implacabile verdetto: il sogno è
finito, e nessuno sa che cosa ci sia oltre. Siamo nel 1985, manca ancora più di
una spallata al crollo del muro, ma dubbi e perplessità hanno cominciato ad
erodere le radici dell’esistenza individuale.

 

Facciamo un piccolo salto all’indietro, torniamo alla metà degli anni settanta. Una
canzone di Giorgio Gaber fissa, con sarcasmo aggraziato, il paesaggio mentale
delle nuove generazioni di militanti, dove le certezze si vanno sbriciolando
rovesciandosi nel loro opposto:

 

“Tutto che saltava in aria e c’era un senso di vittoria

…tutto sembrava pronto per la rivoluzione
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ma era una tua immagine o soltanto un’invenzione.

Ci siamo sentiti insicuri e stravolti

Come reduci laceri e stanchi, come inutili eroi

Con le bende perdute per strada

E le fasce sui volti”.

 

Albrecht Dürer, Il disegnatore della donna sdraiata, 1538, immagine voluta da It
Albrecht Dürer, Donna sdraiata, 1538. Immagine voluta da Italo Calvino per la copertina di “Palomar” (1983)

 

Come si muovono questi “reduci laceri e stanchi”, “inutili eroi”, nel decennio
successivo e appena oltre? Come si nuota nelle acque stagnanti di un paese che
non ha più sogni? Come si vive, o si sopravvive?

Morendo, suggerisce Italo Calvino, in Palomar (il libro esce nel 1983). O meglio:
facendo il morto, sottraendosi allo sguardo degli altri e scivolando fuori dallo
spazio sociale, andando ad occupare gli angoli e le fessure, comunque la minor
superficie possibile. Rimpicciolendosi, se si vuole usare un’immagine che proviene
dalle strategie di sopravvivenza di Franz Kafka.

Ma atteniamoci ai suggerimenti del signor Palomar:
 

“Il signor Palomar decide che d’ora in poi farà come se fosse morto, per vedere
come va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo si è accorto che fra lui e il
mondo le cose non vanno più come prima; se prima gli pareva che si aspettassero
qualcosa l’uno dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda più cosa ci fosse da
aspettarsi, in male e in bene, né perché questa attesa lo tenesse in una perpetua
agitazione ansiosa”.

 

Le parole appena riportate stanno all’inizio dell’ultimo capitolo del libro. È un
congedo. Palomar ripercorre l’intricata trama dei rapporti che si stringono fra io e
mondo, spingendosi “dove le parole tacciono”. Inaugura un particolare timbro
d’attenzione verso quello che cade quotidianamente sotto i nostri occhi, ma che
spesso neppure avvertiamo. È la sua una forma di religiosità naturale che ha il
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suo rito nell’esperienza ordinaria. Nulla a che fare con le religioni storiche o
istituzionali. È solo una disposizione della mente. Palomar è un uomo che è uscito
dalla storia, come molti si apprestano a fare, in questi anni, e successivamente.
Vive in una specie di quieta veglia, che poi, a guardar bene, quieta non è affatto.

 

“Il signor Palomar dovrebbe provare una sensazione di sollievo, non avendo più
da chiedersi cosa il mondo gli prepara, e dovrebbe anche avvertire il sollievo del
mondo, che non ha più da preoccuparsi di lui. Ma proprio l’attesa di assaporare
questa calma basta a rendere ansioso il signor Palomar.

Insomma, essere morto è meno facile di quello che può sembrare.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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