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Attorno allameta degli anni sessanta, quando il “miracolo economico”, diffondendosi, stemperai suoi effetti
piu dirompenti, s moltiplica un nuovo ceppo d’ uomo: il pirata urbano. Claudio Foschini € un pirata urbano, e
lacittadi Romaeil teatro delle sue scorribande. Claudio percorre lacitta, dalle periferie verso il centro,
come frastornato, stordito, ma con furia, spinto da un sogno di possesso che determinerala suarovina.

E ladro e rapinatore. Passera in galera buona parte della sua vita, a partire dal carcere minorile di Porta
Portese, dove entranel 1965, a 16 anni. Solo il primo passo, negli anni successivi Regina Coeli, Rebibbia,
Montefiascone, Avezzano, Rieti, Pescara, Palermo, il Paese visto dal lato delle sue carceri, nel momento in
cui anche le carceri ei suoi abitanti chiedono trasformazioni..

Ma andiamo agli inizi. 1949, Claudio nasce a Mandrione, che diventera, anni piu tardi, uno dei luoghi

d elezione della geografia pasoliniana. ? una distesa di misere baracche, legni di scarto e lamiera, e un po’ di
muratura a sostegno, incastonate negli archi dell’ Acquedotto Felice, e affastellate I’ una accanto all’ atra,
ammassate per scongiurare laloro fragilita costitutiva, un po’ come nei castelli fatti con le carte.

Sembra un paradosso, ma all’ Acquedotto Felice, cheriforniva d acqual’ antica Roma, non ¢’ € acqua, non ci
sono fogne né strade. Non ¢’ € nulla, se non un’ umanita abbandonata che fa fatica a riconoscersi nellacitta
che ha attorno. Sono pochi i chilometri che dividono il Mandrione dalle prime avvisaglie del centro storico,
Porta San Giovanni e le mura aureliane, ma e un mondo a parte, una specie di “Africain casa’, un “buco
nero” nellamappa della citta. E cosi restera, immobile per oltre vent’ anni. Poi e baracche di Roma saliranno
a rango di problema sociale, e cominceranno a essere rimosse a partire dagli anni settanta.

Claudio Foschini nasce dunque nel piccolo inferno del Mandrione. E nasce male: lamadre, che pure lo amera
profondamente seguendolo in tutte le sue avversita, non vuole un altro figlio, vuole abortire, e per farlo usa
quello che ha, infilandosi i ferri da calza nell’ utero. Non riuscira nell’ intento, mail piccolo Claudio vaghera
nel buio per qualche anno (i ferri gli hanno infilzato il nervo ottico). LasorellaFlorasi prende il compito di
raccontargli il mondo che lui hon é in grado di vedere.

Lafamigliaresta numerosa, come la gran parte delle famiglie in baracca. Il padre vende “L’ Unita” ala
Stazione Termini, poi s alargheraa* Paese Serd’; la madre, donnaimportante nellavitadi Claudio, dopo il
rudimental e tentativo di aborto, si arrangia come puo, assecondando il ritmo dei bisogni familiari. Quando
premono oltre misura, e accade spesso, si faun giro sul 64, il bus che porta per o piu turisti da Termini a San
Pietro. Sul 64, fala“scarpara’, vale adire laladra specializzata in portafogli, ed & abile, veloce, leggera di
mano. Viene sorpresa ben poche volte. E, a parte la sua attivita sul 64, ha una sua nervaturamorale. E
probabilmente convinta che sia legittimo togliere achi ha, soprattutto per sfamare i bambini che |’ aspettano.
Qualche atomo di questo comunismo spicciolo si deve essere trasferito anche a figlio Claudio, eforsele
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prime scorribande, i primi furti d’ appartamento fatti con un cacciavite, hanno questa vaga ispirazione sociale.

Claudio lachiama“rabbia’, o “insofferenza’. “Erano gli anni del boom economico — scrive — gli anni in cui
cominciava ad aleggiare I'insofferenza di tutto”.

Mala“rabbia’ o I’“insofferenza’ che alimentano i raptus della sua pirateria, hanno, credo, un diverso
presupposto, ed € un sogno: possedere cio che gli altri, quelli del “centro”, hanno in abbondanza per naturale
collocazione sociale. Lui invece staa Mandrione, alla periferiadi tutti i desideri e di tutti i sogni. Sta nel
“buco nero” di Roma. Ma sa, 0 pensadi sapere come uscirne, e prendersi un po’ di quell’ abbondanza che,
dagli anni del boom, stainvestendo, come un fiume in piena, la societaitaliana. Ne vede sfrecciare
spudoratamente qual che sua parte sul lungo nastro dell’ autostrada, che per Claudio e unaluccicante
passerella. E I’ autogrill eil tempio che lacelebra. Ci vanno spesso lui e i suoi amici. Sulla Roma-Napoli.
Pare unagita, in realta é un rito propiziatorio.

Fin dall’ adolescenza, Claudio sogna macchine di lusso (la Lamborghini € il suo mito), ci muore dietro. Sogna
anche donne avvenenti e locali notturni dove passare I’ intera notte fino all’ alba, |’ intera vita. Sogna denaro,
maquello che si vede, si tocca, non quello ben disposto nel portafoglio, ma a mazzette che gli gonfiano i
pantaloni, e, all’ occorrenza, esibisce agli amici. || denaro € potenza. E anche ladrogalo &, primale
anfetamine, poi la cocaina, sogno nel sogno, poi I’ eroing, infine laloro somma, unadentro |’ altra, e quasi in
lottafradi loro per contendersi il suo cervello, che sembraliquefarsi sotto gli effetti dellaloro azione
combinata. Claudio percorre tuttala scala del consumo, vede “i primi morti per overdose”, assiste ala
devastazione di un’intera generazione, ed € la sua stessa devastazione: “ormai lamiavita eraregolatadalla
droga’. Negli anni settanta gli serve un milione ogni tre giorni per potersela procurare, poi la posta aumenta:
due milioni a giorno. Pud soltanto rubare. Di continuo, fino all’inevitabile epilogo: il ritorno in carcere.



Manon é piu lascorribanda del pirata urbano, € una coercizione, “lavori forzati” in regime di liberta,
interrotti soltanto dai soggiorni in carcere quasi liberatori: “10 questavital’ ho cominciata quasi per gioco con
I"illusione di migliorarlainvece eccomi qui nella disperazione piu assoluta’. || sogno ha preso ormai i tratti
dell’incubo.

Nellavitaarresadi Claudio Foschini, ormai giunto ai quarant’anni, si affacciano altrui due sogni. Il primo é
Antigone, portatain scena dal gruppo teatrale del carcere di Rebibbia. 11 tempo dellareclusione, che e un
tempo vuoto, trova un suo punto di tensione, ed e come se lavita di Claudio disegnasse una curva non
prevista. “Cominciavail riscatto dellamiavita’, scrive.

C’ e un altro sogno: nell’ arco di sette mesi, dal dicembre del *90 al luglio del '91, Claudio Foschini riempie
11 taccuini di carta quadrettata, oltre 500 pagine. Per sette mesi se ne stain disparte per scrivere, ein cella
non e facile. Nicola Valentino, detenuto politico suo compagno, osserva che “scrivendo il recluso conosce
uno spazio e un tempo tutto per s€’. Claudio lo usa per raccontare la sua vita. Non &€ semplicemente la sua
vita, e tutto quello che si € mosso con lui, tutto quello che havisto e vissuto: i furti e le rapine, I’amicizia,
I’amore, i carceri elerivolte, lalotta con ladroga

Colpisce I’ abbondanza di particolari con cui descrive un furto o unarapina, le sue circostanze, gli strumenti
che usa, le armi, le macchine, il teatro dell’ azione, fino alla spartizione del bottino, e a come poi lo usera.
Perché quell’ accumulo di particolari? Certo, per dare realta a quello che racconta. Manon solo per questo. La
sua € una confessione assoluta, come non hamai fatto quando la confessione gli € stata chiesta, magari sotto
lapressione di un pestaggio. Ora, invece, vuole rimettersi davanti agli occhi tutto, ripresentare tutto. Solo
cosi forse sente di poter emendare la sua*“malavita’. Maanche questo € solo un sogno. Claudio Foschini
verraucciso, nel maggio del 2010, durante larapinain unatabaccheria, appenafuori Roma. Di lui ci restano
gli undici taccuini di carta quadrettata, il cuore lacerato della suavita, il fumo del suoi sogni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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