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Nelle selve apuane dove cresce il pane dei
poveri

Giorgio Boatti 19 Novembre 2014

Quando ho fatto tappa a Stazzema, nel cuore delle Apuane, pioveva.

Salire lungo il sentiero del Parco della Pace, sino al Monumento che raccoglie i
resti delle 560 vittime della strage avvenuta il 12 agosto 1944 a Sant’Anna di
Stazzema per opera di reparti nazisti, € stato, piu che un dovere di civile
memoria, un esercizio di speranza.

Li si avverte, come aveva intuito il poeta Mario Luzi, che si sta procedendo lungo
“una delle piu intense capitali del dolore”, in un luogo dove “l’orrore perdura oltre
ogni intento di rimozione”.

Trascorsa la notte - un dormire inquieto accompagnato dallo scroscio del torrente
sotto le finestre dell’hotel Pania - € immediato il bisogno di trovare segni dove
I’essenzialita del bene resista ancora e i gesti duraturi di una vita semplice e
fraterna facciano scudo alla brutalita bellica conficcata tra queste vecchie pietre.

La pioggia si e interrotta ma, sulle lastre di roccia che il sole d’agosto non ha
asciugato del tutto, bisogna procedere con attenzione. Seguo dunque passo dopo
passo Silvia che mi fa strada: questa mulattiera la conosce bene da quando,
cinque anni fa, assieme al suo compagno Alex, ha fatto la scelta di venire a stare
al mulino. E il “mulino del frate”, dove per secoli ad ogni autunno gli abitanti di
Pruno, il paese piu vicino, portavano le castagne raccolte nelle “selve” - cosi qui
chiamano i boschi di castagno da frutto - per farne farina.

L’edificio, dopo anni di abbandono, era stato restaurato dalla Comunita Montana e
anche la vecchia macina rimessa in funzione. A questo punto serviva qualcuno
che vi venisse ad abitare e a lavorarci.
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Cosi sono arrivati Alex e Silvia. Alex Galeffi, 42 anni, nato a Lido di Camaiore,
studi e lavoro a Firenze dove si € occupato di informatica sino quando ha deciso
che era tempo di prendere la sua vita e portarla su orizzonti piu ampi di quelli che
si scorgono dallo schermo di un computer.

In un rifugio delle Apuane ha incontrato Silvia, che ci lavorava da qualche tempo,
e da allora camminano fianco a fianco. Recentemente hanno comprato anche una
casetta sospesa sopra il mulino e adesso abitano Ii, facendo nella stagione
invernale i mugnai e negli altri mesi le guide ambientali per le scolaresche e i
turisti che vengono quassu.

Silvia Malquori, 38 anni, nativa di Pietrasanta, forse i castagni li aveva gia nel suo
destino, visto che dopo aver studiato Scienze Forestali a Firenze aveva scelto
proprio questo argomento per la sua tesi di laurea.

| castagneti sono nella nostra penisola una presenza significativa da millenni.
L'albero arriva in tempi remoti dalla Cina, fa tappa in Turchia e da qui, evolvendo
come Castanea Sativa, ovvero |'attuale castagno, si diffonde nel Mediterraneo e
in Europa. Gli antichi romani lo apprezzano. Ne scrivono Marziale e Virgilio,
mentre Plinio nella sua Storia naturale ne censisce alcune varieta. Un nulla
rispetto alle decine di cultivar che ogni vallata italiana selezionera nei secoli
successivi.

Il vero boom del castagno avviene infatti con il declino della civilta feudale,
quando, aumentando le popolazioni cittadine, si disboscano foreste di querce - le
ghiande, alimento di maiali e cinghiali, garantivano il gran consumo di carne dei
castellani - e le si sostituisce in pianura con i campi di cereali e in collina e mezza
montagna con le coltivazioni di castagno. In tempi in cui il mais (dunque la
polenta) e la patata si fanno ancora aspettare, con le castagne ci si faceva il
pane. Il pane dei poveri, sufficiente a sfamare moltitudini. Bastava portare le
castagne raccolte al mulino e farle macinare.



Il mulino lo si intravede all’improvviso oltre un ponte gobbo e mi ricorda
“Torrente” una poesia di Attilio Bertolucci dove appunto ci sono “grandi massi
arrugginiti, alberi, selve” e poi “quel mulino che si vede e non si vede/fra i
castagni, abbandonato”.

Alex ci aspetta al mulino: non & ancora stagione di macinatura ma mi fa vedere la
grande mola di pietra, un tempo mossa ad acqua e ora alimentata dall’energia
elettrica. Una volta avviata, girando e rigirando, produce la finissima farina di
castagne. Accanto alla mola ci sono i recipienti, scavati in tronchi di castagno,
dove la farina veniva conservata a lungo, molto piu di altre farine. Perché la farina
di castagne, pressata e senza contatto con I'aria, diventa dura come marmo.
Infatti la si trasportava in pani, simili a mattoni. Al bisogno, con un apposito
strumento, se ne grattava la quantita sufficiente a cuocere pani, preparare
castagnate, impastare necci, come qui chiamano le veloci frittelle di castagne
insaporite in vario modo. Un tempo, quando eravamo proprio poveri, in Italia si
producevano ottocentomila tonnellate annue di castagne. Ora si arriva a una
produzione di ottantamila quintali e senza mettere in conto i disastri dovuti a una
vespa cinese, la Cinipide, che ha colpito coltivazioni e dimezzato raccolti fino a
guando e stata sconfitta da una larva importata dall’Oriente. Ma, comunque,
siamo sempre i primi produttori europei e i nostri marroni (del Mugello, di Castel
del Rio, di San Zeno) e le nostre castagne (del Monte Amiata, di Montella) hanno
avuto I'lgp (Indicazione geografica protetta) mentre si fregia di una Dop
(Denominazione di origine protetta) la farina di Neccio della Garfagnana. Quella
che esce da mulini come questo.

Per sapere tutto, ma proprio tutto, del castagno devo proseguire la mia strada.
Scollino e arrivo in Garfagnana dove vive Ivo Poli, presidente dell’Associazione
Nazionale Citta del Castagno che da un quindicennio da voce e associa su comuni
progetti (dalla lotta biologica contro la Cinipide ai percorsi didattici) le realta locali
piu rappresentative della castagnicoltura italiana, estesa su una superficie di oltre



275.000 ettari.

Il viaggio non pu0 che avere il suo traguardo poco distante, a Colognora di
Pescaglia, un incantevole paesino inerpicato dove il tempo pare si sia fermato.
Qui Angelo e Roberto Frati hanno messo assieme, con infinita pazienza, uno
strabiliante museo del castagno. Suddiviso in due sezioni che occupano i locali
della canonica cinquecentesca, illustra I'uso alimentare delle castagne e I'impiego
del castagno in tanti aspetti della vita quotidiana delle generazioni passate.
Perché il legno di castagno era, fino a mezzo secolo fa, la plastica di quando non
c’'era la plastica: ci si facevano mastelli e botti, ceste, attrezzi agricoli e strumenti
per tutte le attivita artigianali. Il tannino, estratto dalla corteccia, era
indispensabile per la concia delle pelli, nell’'industria farmaceutica e nelle
costruzioni navali. Il carbone di castagno era usato nelle fucine, dunque
indispensabile nella lavorazione del ferro. Qui vicino, mi dicono, c’e all’opera una
fucina - e prima o poi ci dovro capitare - dove la stessa famiglia da secoli forgia il
ferro come si faceva quando messer Ludovico Ariosto fu mandato a Castelnuovo
di Garfagnana come governatore. Cinque secoli fa, anno piu, anno meno.

Torrente, da “Sirio” di Attilio Bertolucci
Spumeggiante, fredda,

fiorita acqua dei torrenti,

un incanto mi dai

che piu bello non conobbi mai;

il tuo rumore mi fa sordo,

nascono echi nel mio cuore.

Dove sono? Fra grandi massi
arrugginiti, alberi, selve

percorse da ombrosi sentieri?



Il sole mi fa un po' sudare,

mi dora. Oh questo rumore tranquillo,
questa solitudine.

E quel mulino che si vede e non si vede
fra i castagni abbandonato.

Mi sento stanco, felice

come una nuvola o un albero bagnato.

Precedentemente apparso su La Stampa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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