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Quando nel 1968 I’ artista Richard Hamilton propose una copertina interamente bianca per il nuovo album dei
Beatles, forse non avevarealizzato quello che in effetti stava facendo: stava dando amilioni di persone, di
gualunque estrazione sociale e di ogni parte del mondo, unatela bianca. Quasi 50 anni dopo, un atro artista,
Rutherford Chang, si e posto una domanda apparentemente semplice: cosa ne € stato di tutte quelle copertine
immacol ate? Cosa ne hanno fatto i loro proprietari? E nato cosi il progetto We Buy White Albums, dove

Chang colleziona copie della prima edizione del disco, scegliendo non quelle meglio conservate ma al
contrario quelle pit “sporcate” dal tempo o dagli ascoltatori.

Le copie con il numero di serie cheindicala primatiratura sono circa 3 milioni: attualmente Chang ne
possiede 1.034: “Ogni copia racconta una storia— ha spiegato in un’intervistaa Dust & Grooves—. Ognuna e
invecchiatain modo unico nel corso degli ultimi cinquant’ anni. Le copertine sono state senza dubbio molto
amate/abusate! Le tele bianche sono state personalizzate con qualunque cosa, da nomi scarabocchiati a
elaborati dipinti”. Periodicamente Chang espone le sue copie in unamostra (I’ ultimasi & tenutaa Liverpool
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lo scorso settembre), allestita come un negozio di dischi dove perd non si vende nulla: € I’ artista che compra
altre copie dell’ album.

L’ideadi una copertina total mente bianca era nata quasi per scherzo. «Avete mai fatto un album intitolato
semplicemente The Beatles?», aveva chiesto un giorno Richard Hamilton a Paul McCartney. Paul controllo, e
in effetti un disco con un titolo del genere ancora non ¢’ era. Era sempre The Beatles con qualcos altro: With
The Beatles, Beatles For Sale, eccetera. Hamilton, reclutato da Paul per progettare la copertina dell’ album
che doveva seguire Sgt.Pepper’ s Lonely Hearts Club Band, comincio quindi alavorare in una direzione
totalmente opposta all’ affollamento psichedelico della copertina di Sgt.Pepper (anche questa concepita da un
artista, Peter Blake).
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Venne fuori |'ideadi una copertina completamente bianca, con la scritta The Beatlesin rilievo eil numero di
serie come unico elemento stampato. Era una specie di gioco, come ha spiegato 1o stesso Hamilton: dare
I"idea di una edizione limitata per un oggetto che in realta sarebbe stato stampato in milioni di copie. Mail
minimalismo della copertinarifletteva anche il cambiamento stilistico che i Beatles stavano attraversando.
Dopo I’ orgiadi suoni e psichedelia di Sgt.Pepper, il gruppo era stato in ritiro spirituale in India, dove aveva
composto la maggior parte del nuovo materiale suonando su chitarre acustiche. Inoltre in quel momento i
Beatles non erano pit neanche un vero gruppo: la scomparsa del manager Brian Epstein (avvenuta nel 1967
per un’overdose di barbiturici) aveva portato allalucei conflitti trai singoli Beatles, eil nuovo abum li
rifletteva: molte canzoni (I'm So Tired, Blackbird, Long Long Long) |e avevano incise ognuno per conto
proprio, lavorando contemporaneamente in sale di registrazione diverse. L’ essenzialita del White Album
restituiva anche i mutamenti del clima sociale: dalla“ Summer of love” del 1967 si era passati alerivolte



studentesche del 1968, colte immediatamente da John in Revolution, il singolo che anticipavail nuovo
album.
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Per i Beatlesil bianco doveva segnare un nuovo corso nellavita del gruppo, mala purezza della copertina
appena stampata pian piano si trasformo in qual cos altro, sporcata dagli anni trascorsi e dagli “interventi” dei
proprietari sulle singole copie. Lamaggior parte degli esemplari raccolti da Chang sono segnati dal tempo: i
bordi della copertina sono ingialliti e si intravede il cerchio del vinile all’interno, oppure ci sono macchie di
mille forme diverse (una selezione delle copertine raccolte da Chang si puo vedere on line qui). Molti
proprietari hanno provato a rimediare all’ anonimato della copertina colorando la scritta The Beatles o
scrivendo direttamente il nome del gruppo, anche sein alcuni casi qualcuno si é divertito a confondere le
carte: il proprietario della copia 9650132 ha aggiunto la scritta PUBLIC IMAGE LTD. (il gruppo di Johnny
Rotten dopo i Sex Pistols), e sulla copia A1972406 ¢’ e scritto Magical Mystery Tour (un altro album dei
Beatles). In molti altri casi i proprietari hanno scritto invece il proprio nome, marcando cosi il possesso
dell’ oggetto.
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Le copie piu interessanti perd sono quelle dove la copertina e stata usata proprio come un foglio bianco, o
unatela bianca: un posto dove scrivere poesie (A1515685), raccogliere le dediche degli amici (A2263653),
oppure disegnare fiori (0849462), cuori (0817981), simboli della pace (0481897) o unamareadi puntini
(A2064084). Alcuni si sono spinti molto oltre, ai limiti dell’ arte contemporanea: 1a copia 1078632 ha un
taglio che larende simile aun’operadi Lucio Fontana, mentre il proprietario della copia 0276938 ha dipinto
I"album bianco di bianco (naturalmente a questo punto sarebbe interessante sapere cosa sia successo ala
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prima copia del White Album, la numero 0000001: a quanto ne sappiamo, prendendo come riferimento la
bibbia di ogni beatlefan, |a Beatles Anthology, dovrebbe trovars tutt’ ora a casa di Ringo).

L’ esperimento di Chang € interessante perché si svolge a cavallo tra due epoche musicali (e non solo): quella
della cultura popolare di massa, incarnatadal vinile, e quellain cui viviamo oggi, dove lamusica ha
abbandonato qualsiasi supporto fisico ed esiste solo in una nuvolavirtuae. || White Album puo essere visto
allo stesso tempo come un gioco sulla riproducibilita dell’ opera d’ arte ma anche come un’ anticipazione, per
quanto involontaria: il primo esempio in cui lamusica pop cominciaa staccarsi dal proprio supporto, quasi
annullando la copertina.

Cosi s spiegaforseil fascino particolare che quell’ album continua a esercitare fra tutti quelli della
discografia beatlesiana: nonostante la sua copertinaimmacolata, s tratta di un disco molto oscuro, che
sembra sempre nascondere qualcosa. Ad ogni ascolto ci si aspetta quasi che una canzone mai sentita spunti
trale tracce dei due vinili. Sara per la struttura molto particolare del disco, con i brani inframmezzati avolte
da mini-canzoni neanche riportate nellatracklist. Sara perché tutto il disco risente dell’ aura di Revolution n. 9
, un collage di rumori e suoni dove per nove minuti si aspettal’inizio di un brano che non comincera mai.
Saraper I'infinita varieta di generi e stili musicali chei Beatles affrontano nel disco. Madi certo parte del
merito va proprio alla copertinadi Hamilton, che da carta bianca all’immaginazione degli ascoltatori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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