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Incontro Marco Baliani in un pomeriggio infuocato d'estate, a Roma, dalle parti di Viale Regina Margherita.
Quando lo vedo gli faccio un cenno e lo chiamo, senza scendere dalla macchina; lui mi saluta con un sorriso
caloroso.

Salta su e mi accorgo che hatuttal'ariadi un pischello in procinto di lanciarsi in qualche nuova avventura: la
voce allegra, un che di spensierato nello sguardo, mi trasmette subito una buona dose di energia e di
entusiasmo.

A vederlo cosi, non si direbbe che proprio oggi compia 64 anni.

- Mi piace questa cosa di ritornare sul luogo del delitto nel giorno del mio compleanno...

Il "luogo del delitto”, come lo chiamalui, € Acilia, una borgata romana situata lungo la Via del Mare dove
Baliani hatrascorso l'infanziaein cui ha deciso di ambientare il suo romanzo d'esordio, "Nel Regno di
Acilia’, pubblicato una decina d'anni fa e recentemente ristampato.

Racconto di formazione duro e spietato, questo libro descrive I'epoca delle baracche, dei magnaccia e della
lotta quotidiana per mettere insieme il pranzo con la cenadal punto di vistadi un bambino cui e toccato di
dover crescere in unarealta tanto difficile.

Larecente riscopertadi questo piccolo gioiello costituisce il motivo del nostro incontro estemporaneo.

- Insomma, come me lavuoi fare quest'intervista? - mi domanda, mentre ci avviamo spediti lungo Viae
Marconi.

Costretto a confessare che non ne ho la piu pallidaidea, dal momento che non ho mai intervistato nessuno in
vitamia, mi aspetto che Baliani mi ingiunga da un momento all'altro di fermarmi per farlo scendere.

Lui invece, per tutta risposta, scoppia aridere e mi dice che gli piace, questa storia, perché "...chissa come
andraafinire".
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Prendiamo laViadel Mare e Baliani inizialentamente ariavvolgereil filo della memoria

- E tanto che non torno ad Acilia, dai tempi in cui @ uscito il libro... e pure primanon ci avevo messo piede da
almeno quindici anni.

Mi racconta di come se n'é andato viadali che era ancora un ragazzino: prima Ostia, poi Roma; mi pare di
capire che aquell'epoca di Acilianon ne volesse davvero piu sapere.

- Quando hai sedici anni ti sembra che tutto quello che hai vissuto primanon conti nulla

Gli domando sel'ideadi scrivereil libro per lui abbia rappresentato una sorta di riappacificazione con le sue
origini e lui mi dice che no, in realtail libro € nato da una serie di circostanze fortuite come € stato, del resto,
per quasi tutto cio che gli & capitato nellavita.

Lasceltadi un racconto che riguardasse |'infanzia & venuta da &, dal momento che il suo rapporto con la
sferainfantile € un qualcosa di sostanziale, che lo accompagnasin dai tempi delle prime esperienze col teatro
per ragazzi.

E stato nel 2002, all'epocadi "Pinocchio nero”, che Baliani haincominciato aripensare ai tempi di Acilia: mi
racconta che nellavita dei ragazzi di strada africani haritrovato tanti elementi che gli ricordavano la sua piu
remota giovinezza.



- Laliberta, I'autonomia nelle scelte, la mancanza di confini trail mondo dei bambini e quello degli adulti...
tutte cose che al giorno d'oggi puoi riscontrare solo in un posto come I'Africa.

Mi spiega che da bambino ha imparato molto presto cheil rispetto nel confronti degli adulti lo acquisisci
soltanto quando questi se lo sanno guadagnare, ed e stato proprio grazie a questa consapevolezza che e
riuscito alavorare coi ragazzi di Nairobi.

- Se cresci in mezzo alastradaimpari a cavartela da solo, e gli adulti non sono poi cosi importanti.
Parliamo un po' del suo lavoro, del teatro di narrazione e di quanto sia difficile per lui che fal'attore dovers
adattare allaformadello scrivere, in cui non sai mai se quello che stai facendo piacera oppure no.

- Sul palcoscenico ti accorgi subito sefai qualcosadi interessante, basta guardare seil pubblico ti sta
seguendo... quando scrivi e tutto un altro paio di maniche.

All'altezzadel Villaggio Azzurro, Baliani mi dice che questaeralazonain cui abitavano le famiglie del
dipendenti dell'Alitalia.




- Qui per me erail posto di quelli che ce l'avevano fatta - e aggiunge che non a caso nel romanzo ha deciso di
mettere la casa del Ragno proprio lungo una delle stradine che salgono alla nostra destra.

- Noi stavamo piu giu, a Villaggio Africa; s chiamava cosi perché erail posto dove avevano piazzato quelli
che venivano dalle colonie, come mio padre.

Ad Aciliaaquei tempi erano confluiti profughi e baraccati datutta ltalia, mi spiega, perchéli laDC aveva
concesso |'autorizzazione a costruirsi le case, magari accanto alle lottizzazioni che intorno a Roma stavano
spuntando come funghi.

Era un posto dove si sentivano parlarei dialetti piu disparati: c'erano i romagnoli che duranteil ventennio
avevano preso parte alla bonifica dell'area, che al'improvviso si trovavano a dover comunicare con gente che
magari arrivava da qualche paesino del meridione; e poi i giuliano-dalmati che, a sentir lui, erano i meno
integrati di tutti, coi quali capitava spesso e volentieri qualche sassaiola.

- In una situazione come quellati saresti aspettato un po' di solidarietatra morti di fame, invece era un tuitti
contro tutti.

Arriviamo a Villaggio San Francesco, un crocicchio di lotti degli anni '50 in cui il tempo sembra essersi
fermato.

Parcheggiamo sulla piazza della chiesa e ci avviamo verso il bar.

Baliani mi dice che quello erail posto dacui erainiziataa circolare la voce della morte del suo compagno di
classedi cui si parlanel romanzo, e che dali era partitala corsa a perdifiato in direzione della marana dove
era stato ritrovato il corpo; poi mi indica un punto piu in la, e mi dice chein unadelle case oltre la piazza
abitava Achille, il suo amico rachitico con lafinta nonna che prestavai soldi a strozzo; mi rivelache nel libro
e quasi tutto vero fatta eccezione per Catrame e la Corvina (cioe il Regno), ma che soprattutto eraverala
storiadella Francesing, laragazzinadi cui tutti erano innamorati, che ad un certo punto era caduta nellatela
del Ragno e si eramessa a battere.

Mi dice che per lui ei suoi amici quello era stato uno shock tremendo.

Lo guardo, e lui legge nel miei occhi ladomanda che non ho il coraggio di fargli.

- Naturalmente non o abbiamo fatto fuori - sorride - diciamo che nel libro mi sono tolto una soddisfazione.



Lasciamo la piazza e ci dirigiamo verso il campetto da calcio che si trovaalle spalle della chiesa; sul lato
opposto della strada c'é la scuola che Baliani descrive allafine del libro, quella che viene tirata su dopo la
demolizione del fatiscente edificio in legno in cui lui ei suoi amici avevano fatto le elementari.

Mi dice che a partire da quel punto si potevano vedere soltanto campi e pratoni a perdita d'occhio, mentre
adesso unadistesa di palazzine e villette sembra stendersi senza soluzione di continuitafino a Dragona.

- Immagina una situazione tipo cabine sulla spiaggia... una baracca di legno dipinta di azzurro e davanti il
nulla.

Gli faccio notare che le distanze da lui descritte non mi sembrano poi cosi grandi: trail limitare del Villaggio
San Francesco e Dragona ci saranno giusto qualche centinaio di metri, manel libro lui ne parlacome se si
trattasse di una prateria sconfinata.

- Magari € solo che ero minuscolo - mi risponde - del resto la stesura del libro non harichiesto perlustrazioni
o sopralluoghi, e stato soprattutto un lavoro sulla memoria, sui ricordi.

Il sole iniziaadeclinare verso lalinea dell'orizzonte, mail caldo si fainsopportabile; riprendiamo la
macchina e partiamo verso Viadi Dragoncello in direzione del Tevere: da quella strada, che all'epoca era
ancorain terra battuta, s arrivavaalaquerciadove lui ei suoi amici erano soliti incontrarsi primadi partire



per leloro scorribande.

Dopo un po' lastrada si trasformain uno sterrato che costeggia unafiladi palazzi, ma una sbarra con tanto di
divieto di accesso ci impedisce di proseguire nella nostraricerca: decidiamo quindi di dirigerci verso
Dragona, nella speranza di trovare un altro modo per arrivare alla campagna.

Gli domando del giuramento che, nel libro, funge da pretesto e mette in moto la narrazione.

- Non ereale, nel senso che noi avevamo giurato di fargliela pagare, a Ragno, masi trattavadi uno di quei
giuramenti superficiali tipici dell'infanzia, dettati magari dal senso di frustrazione che ti sommerge quando
realizzi cheil mondo dei grandi & troppo duro e spietato perché tu possa sperare di cambiarlo.

Inizio achiedergli del Regno, ovvero dell'elemento fantastico che attraversa tutto il romanzo, e Baliani
prende araccontarmi delle rovine sepolte sotto ai campi, delle lezioni che il maestro gli impartiva
sull'archeologia e del fatto che da quelle parti, a pochi chilometri da Ostia Antica, bastasse scavare una buca
nel terreno per tirare fuori reperti di ogni tipo; ne deduco che per [ui da bambino fosse una cosa
assolutamente plausibile pensare che esistesse una realta segreta ed invisibile che poteva spuntar fuori da un
momento all'altro: forse & proprio da questa convinzione che il Regno ha preso vita.







Arrivati aViale dei Romagnoli Baliani mi fagirarein direzione di Ostia, e quasi subito mi dice di svoltare a
destra: ecco il Villaggio Africa, duefile di casette tutte ammucchiate intorno ad un budello largo si e no un
paio di metri.

- Qui stavamo noi - mi dice, indicandomi un'anonima costruzione bianca a due piani - e subito dietro una
voltac'eralamaranade nostri bagni estivi... ma credo che oramai non esista piu.

In effetti dietro lacasas intravvede solo un enorme capannone di cemento e poco oltre unateoria di

pal azzetti tutti uguali, disposti in unalinea che pare non avere fine.

Nellamezz'ora successiva percorriamo Dragonain lungo e in largo manon c'e niente dafare, i campi in cui
Baliani ei suoi compagni scorrazzavano da bambini sembrano irraggiungibili, inghiottiti dal cemento e
dall'asfalto o circondati da muretti e recinzioni.

- Che roba, qui unavoltanon c'era niente, ora c'e un universo intero...

Decidiamo di tornare verso Roma, e Baliani mi domanda per quale motivo il suo libro mi abbia colpito al
punto di volerne trarre un'intervista.

Gli rispondo che dal mio punto di vistal'infanzia da lui descritta rappresenta una sorta di alterita assoluta, una
condizione di vitainconcepibile ai giorni nostri o alle nostre latitudini, e che per me la sua storia neorealista



entra a pieno titolo nel novero dellaleggenda pur essendosi svolta solamente una ventina di anni primacheio
nascessi; gli dico che per me "leggenda’ € il neorealismo tutto, ma cheil suo libro mi € piaciuto proprio
perché sa sfuggire ai clichés neorealisti sulle periferie romane degli anni '50, forse per via dell'édemento
magico presente nel racconto; aggiungo che mentre i romanzi di Pasolini, cosi crudamente redlistici,
dipingono le borgate come se appartenessero ad una dimensione astorica, quas mitica, il suo libro, pieno
zeppo di elementi fantastici, tele fa quas toccare con mano.

Baliani mi fa notare che lo stesso Pasolini aveva voluto creare una narrazione leggendaria delle periferie, dal
momento che su di esse egli proiettava tutta una serie di sue idee sul sottoproletariato romano, ma che spesso
evolentieri larealta delle borgate era ben atra.

Ritorno sul temadell'infanzia, e gli dico che uno degli aspetti che piu ho apprezzato del suo libro € il modo
diretto e senza mezzi termini in cui hatrattato questo argomento: considerato infatti che per me l'infanziae
unadelle stagioni piu dure e brutali dellavita, lamaniera edulcoratain cui la nostra societa tende a
relazionarsi con essa mi appare semplicemente ridicolo; addiritturami chiedo se la suainfanzia, come quella
dei ragazzini di Nairobi, non sia stataforse piu felice di quelladel nostri bambini sterilizzati, ipernutriti e
tenuti a riparo daqualsias pericolo.

Lui mi guarda coi suoi occhi daragazzo, pieni di alegria, e mi dice che per laveritaa tempi suoi si stava
veramente di merda, ma che non bisogna commettere I'errore di far coincidere esclusivamente lafelicita con
il benessere.

- Pensa @ mondo di oggi: questo lo chiami benessere? Questo e benavere...
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Riprendiamo laViadel Marein direzione di Roma un po' delusi, quand'ecco che un baluginare improvviso
sul lato della carreggiata cattura per caso la nostra attenzione.

- Lamaranal Non ci posso credere.

Accostiamo e scendiamo dalla macchina.

Appena oltre una rete metallica mezza sfondata un rigagnolo d'acquatorbida s fa strada afaticatrale
erbacce, per poi sparire sottoterrain una condotta di scarico: Baliani mi dice che quel filo d'acqua é quanto
rimane dellamarana aluvionalein cui lui ei suoi amici erano soliti venire d'estate per tuffarsi, quellain cui
eraannegato il suo compagno di scuola.

Rimaniamo in silenzio per un paio di minuti, ipnotizzati da quel rivoletto striminzito, mentre a di sotto del
rumore delle macchine che sfrecciano sullaViadel Mare si percepisce amalapenail gracidare petulante di
un ranocchio.

All'improvviso Baliani parte a piedi in direzione di Dragona, come se volesse a tutti i costi ritrovare i suoi
campi; io chiudo la macchina, gli vado dietro, ma dopo appena un paio di minuti ¢i fermiamo: i campi non ci
SONO piU, € Se Ci SONo Se ne stanno nascosti dietro |'orizzonte fatto di palazzine brutte e di villette a schiera.
Baliani mi indica un punto lungo il limitare delle case, e mi dice che li unavolta c'erano le baracche in cui



Fellini aveva girato alcune scene de "Le notti di Cabiria’.

Dal lato opposto della strada si riesce a scorgere in lontananza il campanile della chiesadel Villaggio San
Francesco.

- Certo, in effetti le distanze sono grandi; forse non erasolo il fatto che fossi i0 ad essere piccolo...

Non c'e atro da vedere: torniamo alla macchina e ripartiamo verso Roma.
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Lungo laviadel ritorno, gli domando se I'immaginario neorealistadi cui si diceva primalo abbiainfluenzato
in qualche modo nella stesura del romanzo.

- Difficile dadire, non ci ho mai pensato in realta. Pasolini unavolta scrisse che tutto quello che sei eil
risultato di cio che hai avuto intorno dal momento della nascita, e insomma, io intorno ame avevo il
neorealismo...

Torniamo a parlare del Regno, e Baliani mi spiega che per Iui |'aspetto magico/fantastico € essenziale nel
processo di creazione delle storie, ma solo quando riesce in qualche modo afarlo entrare in contatto con la
vitareae (in effetti nel suo libro gli aspetti magici e quelli ordinari si strutturano in un gioco di equilibrio
molto ben costruito).

- Quel che mi interessa e raggiungere un livello di compenetrazione tale da rendere indistinguibili fantasiae
realta.

Mi racconta che questa sua propensione per il fantastico ha avuto origine dalla parte femminile della sua
famiglia: dallamadre, che gli ha sempre letto tantissime favole, e soprattutto dalla nonna, con laquale era
solito trascorrere le vacanze estive, che amava raccontargli delle storie in cui sapeva mescolare con grande
abilita avvenimenti quotidiani e fatti straordinari.

- Non é fantasy, capisci? Non sono i mondi fantastici di Tolkien o di Harry Potter, che hanno unaloro



coerenza nellatotale astrazione dalla realta; € piu come funzionano le fiabe, che avendo sempre qualcosa da
insegnare sono piene di elementi semplici, terraterra, e presentano un legame con lavitadi tutti i giorni.

A proposito di insegnare, gli domando se per lui il racconto di un universo come quello della suainfanzia
possa avere un qualche valore pedagogico per i nostri tempi.

Mi dice che non hamai considerato questo aspetto e che secondo lui i bambini di oggi hanno bisogno di
effetti speciai per interessarsi aqualsiasi cosa, perd aggiunge che quando gli € capitato di lavorare coi
ragazzi delle scuole piu difficili di Romal'unico modo di catturare laloro attenzione erain effetti proprio
guello di raccontar loro delle fiabe.

Mi dice che é daquel tipo di esperienze, a meta strada trala militanza politicaei primi esperimenti teatrali,
che haimparato il mestiere di narratore.

In ogni caso, per quanto riguardail suo libro su Acilianon c'é dietro nessuna volonta pedagogica, con buona
pace di Goethe, del suo Wilhelm Meister e dell'intento didattico che si presume debba essere sotteso ad ogni
Bildungsroman che si rispetti.

- Volevo solo raccontare una bella storia, la storiadi una vendetta contro un‘ingiustizia - e precisa che non e
un caso che usi il verbo "raccontare" al posto di "scrivere", perché secondo lui le storie, primadi scriverle,
vanno sempre raccontate a qual cuno.

Con queste ultime parole che mi girano per latesta, facendovi risuonare lavoce di Leskov e del suo
"Viaggiatore incantato”, mi ritrovo come niente al nostro punto di partenza

Primadi salutarlo, dico a Baliani che mi piacerebbe fargli leggere I'articolo primadi pubblicarlo, malui
sorride e mi dice che preferisce di no.

- Non devo mica correggere niente.

Quando scende dalla macchina riparto svelto verso casa; ci metto un po' arealizzare che nonostante fosse il
suo, di compleanno, sono stato io ad aver ricevuto uno splendido regalo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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