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Con Il regno d'inverno, il film vincitore della Pamad’ oro all’ ultimo Festival di Cannes, Nuri Bilge Ceylan &
entrato in quellaterrachein C' era una volta in Anatolia percorreva, scavava, illuminava con lo squarcio di

un lampo nella notte. La Cappadocia delle colline erbose, delle montagne brulle, dei panorami immensi e
delleradici turche & sempre al centro del racconto, ma questa volta & unaterra da sondare, da calpestare e
conoscere, non piu da attraversare e osservare. |l regno d’inverno non € un film in movimento, non &
un’indagine o unaricerca: € un film su un mondo sopito, scavato nellaroccia e immerso nella sua
immobilita, popolato da personaggi tornati alle radici e con esse confusi.

Ci sono un uomo di una sessantina d’ anni, la giovane moglie e la sorella; insieme gestiscono un albergo
scavato pure lui nellaterra, appartamenti scuri e accoglienti ricavati al’interno di grandi guglie di argilla.
Istanbul € lontana, il passato dei protagonisti pure: lui € un ex attore riciclatosi giornalista, lamoglie una
benefattrice annoiata e piena di sensi di colpa, la sorella una ex traduttrice pentitasi di aver scelto lavitadi
provincia. Il loro presente, pero, il loro volontario ritorno alle radici, € sospeso, una vita ovattata tenutain
equilibrio darapporti di forza bloccati, incastonati come tutto il resto nel suolo. Fuori dall’ albergo, nel paese
di cui I’'uomo e le due donne sono padroni e affittuari, gentili con tutti ma attraverso i loro intermediari
pietosi con nessuno, Si respira una violenza dettata dallo sfruttamento, dalla poverta, dallarabbiadi chi non
puo pagare |’ affitto e dal disinteresse codardo di chi finge la propria buona coscienza. E tutto restali,
soffocato, come il respiro del film nella prima parte, chiusa negli interni dell’ albergo, attorcigliata attorno a
dialoghi senza sbocco, parole pesanti eppure vuote: una precisa scelta stilisticadi Ceylan, che rispetto a suo
cinema precedente sceglie una scrittura teatrale e letteraria (il film eispirato atre novelle di Cechov, cheil
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registasi € ben guardato dallo svelare, ed ericco di citazioni da Dostoevskij e Shakespeare) per rendere
complessi e macchinosi i suoi personaggi, per trasmetterne |’ impasse emotiva e umana.

Poi, lentamente, tutto viene fuori: lo spazio, il paesaggio, laneve, I’anima, il cuore. Come nel Passato di
Farhadi, aforza di essereribadita e sfruttata la parola scava nellaterra, liberail film dalla propria prigione,
rivela nel semplice meccanismo del campo e controcampo una grande potenza espressiva. E i dialoghi
teatrali, in sequenze lunghe ed elaborate, dove il protagonista maschile € messo alle strette nella suaipocrisia
dalla sorella o dalla moglie, diventano momenti di verita e svelamento, spezzano relazioni di sangue e
sentimenti sbiaditi dal tempo e dall’ usura. Le parole si insinuano, cadono leggere come la neve, non portano
mal a unaverae propria esplosione— ed é per questo che la sequenza del sasso contro il vetro della
macchina, o quelladei soldi bruciati nel fuoco (derivata da una scena analoga dell’ I diota), svettano come
momenti straordinari, quasi scioccanti.

Il regno d’'inverno é girato quasi tutto in interni illuminati dalle luce fioca delle lampade datavolo, chiuso in
un mondo spietato ma confortevole, unaciviltadi illusioni ricavata dalla spaventosa selvatichezza della
Cappadocia: vi s consumano lacrisi di un matrimonio, la dissoluzione di unafamiglia, I’ umiliazione di un
povero diavolo, e solo al di fuori dell’ albergo la natura sembraliberarsi. In una nevicata copiosa, nel fuoco
che bruciail denaro, in campi lunghi dafilm western, in un cavallo lasciato libero, in unarabbiacheil
protagonista e le sue donne non sanno esprimere, assopiti dallaloro buona coscienza. Una parola, coscienza,
come s sentedire alafinein unacitazione dal Riccardo 11 di Shakespeare, «usata dai codardi/inventata per
tenerei forti in soggezione».



Ed e proprio questo, il «sonno d’inverno» del titolo originale del film, la sonnolenza codarda di chi vive
immerso nella propriaterra e le é estraneo, straniero con se stesso e gli altri. Straniero anche a proprio
sguardo, di fronte a panorama spettacolare di un paese innevato in cui si vive, maa quale non si appartiene.

Lo stupore eil senso del mistero con cui Ceylan in C’era una volta in Anatolia affrontaval’ indagine su una
morte assurda, su un suicidio cosi inspiegabile da sembrare un miracolo al contrario, un affronto a Dio e agli
uomini, in Il regno d'inverno si sono trasformati nella rassegnazione dolorosa di un gruppo di intellettuali
colpevoli main fondo impotenti. Anche alivello visivo Ceylan si e fatto piu pacato, piu classico e forse
paludato, ma al tempo stesso piu rigoroso, meno ambizioso, sfumato come le tonalita brune e ombreggiate
con cui riprende il paesaggio montagnoso in cui ha scelto di incidere le sue figure sconsol ate.

E questo perché non c’ & niente che si possafare, niente che si possa cambiare, per evitare che la gente faccia
guel che faccia. Nemmeno immergersi nelle proprie radici, nemmeno fuggire da esse; nemmeno raccontare
una storia per togliere la maschera a personaggi falliti e fasulli.

Ceylan chiude infatti Il regno d’inverno nel segno inaspettato e forse speranzoso del mélo, con le parole
amare di unalettera solo immaginata e mai spedita, incastonando il triste amore fraun uomo e unadonnain
unaforma cinematografica perfetta, capace di liberarei propri tristi eroi dal peso dellaterrae dal torpore
della penombra.

Anche loro, forse, potrebbero diventare come le incisioni rupestri di cui la Cappadocia é disseminata, come le
guglie di terra dall’ aspetto ancestrale, figure bloccate nello spazio, ma rese bellissime e imperscrutabili da un
racconto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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