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Pieno. Questo e |’ aggettivo che dice in meil paese dell’ infanzia e della giovinezza. 1| paese era pieno, di
uomini, donne e animali. Nei bassi ormai vuoti e cadenti si stipavano famiglie di dieci e piu persone. C' erail
pieno delle strade, delle campagne, delle processioni, delle feste, delle riunioni, dei comizi. Delle casupole
adibite a scuole e delle mandre che seguivamo in campagna. |l pieno delle voci. Il pieno della miseria, dei
bambini scalzi e con in mano unafettadi pane, delle favole e dei pettegolezzi, degli abbracci e del litigi.

Arrivo il pieno delle macchine che partivano, famiglie che piangevano come le persone che restavano. C' era
il pieno di chi salutava e diceva arrivederci sapendo che mentiva. C' erail pieno nel mio paese di Toronto,
dove c’eramio padre ei padri dei miei amici. E quel pieno svuotavail paese e creava altri luoghi, palazzi e
citta. Le case chiudevano masi pensavaal ritorno. Larugaerapiena. Adesso lavia é pienadi ricordi e di
rimpianti. Sarebbero tornati un giorno i miei amici ei loro genitori. Noi partivamo per le cittaele universita,
eravamo in giro per le citta del mondo. Qualcuno tornava con il sogno di cambiare tutto. Cambiamo il paese,
dicevamo. Bisognava restare. Bisognava tornare. E chi non tornavarinviavail ritorno. Tanto il paese aspetta,
pensavamo. || paese non aspettava. Mutava. Si svuotava. Non e piu tornato nessuno. | mei compagni delle
elementari e delle medie sono ancora in Canada. Ne vedo qualcuno, ma siamo diventati altri. Hanno ormai la
facciadel padre comeio ho lafacciadi mio padre, dopo che per una vita abbiamo tentato di fuggire dal
padre. E arrivato qual che rumeno. L’illusione di un nuovo pieno.

Piu cercavamo di fare vivereil paese e piu moriva. E partivamo e tornavamo. Smistavamo emigrati
all’ aeroporto e alle stazioni. E Toronto, che avevo immaginato come il prolungamento del mio paese, I’ ho
vista quando mio padre era giatornato da anni ed era ormai ammalato.

Anche centri ancora vitali contengono al loro interno una parte disabitata, case vuote, rughe morte, che li
trasformano talorain luoghi inquietanti e sospes, in attesa del peggio. Nei paes dell’interno si chiudono
scuole, uffici postali, ospedali, presidii delle forze dell’ ordine. E centri lungo la costa, di recente
popolamento, s presentano con una zona disabitata, pesso in rovina,

| paesi in abbandono sono spesso senza piu centro, senza piazza, senza bar, senza pit rapporti, con paesaggi
stravolti.

Il paese e invece luogo delle relazioni, degli affetti e dei tradimenti. Un luogo mobile, che misurale tue
mobilita. In un paese che ha meno abitanti che in un condominio di citta, diventi oggetto di relazioni, umori e
sguardi imprevisti. Duraeti preservail paese, luogo delle generosita e delle clientele, dei rapporti arcaici e
dei legami postmoderni, dei vicoli spopolati e degli spazi virtuali affollati dai giovani.
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Giovani che somigliano ai padri e invecchiano come loro, primadi loro, e giovani che partono e non tornano
piu. Le case vuote parlano di persone. Di storie e di volti. Di vitae di morte. Ai giovani non dicono nulla.
Sempre vuote le hanno viste, quelle case, in un paese che pareil piu brutto del mondo. Perché siamo nati qui?
diconoi figli. Conto i giorni e i morti. Raccolgo memorie e voci. Vado in piazza e non incontro nessuno. Ed
io laricordo piena e ciarliera. Compatta pure nella sua frantumazione. Viva con tutti i suoi funerali. Chiude
anche la piazza. E quando riapre d estate € la piazza degli altri. Non € la piazza degli avi. Non ¢’ é piu la
dimensione verticale e del ricordare: le memorie durano solo una generazione.

E dei tanti volti, delle interminabili bevute, dei comizi e delle lotte di anni ed anni, restano le memorie
guando ne parli a qualcuno. Sono davvero tutti morti solo se nessuno ricorda. Cosi ho accettato il presente e
questo tempo, la necessita di accompagnare defunti, custodire tramandare memorie, ma anche il compito di
rinsaldare speranza. Anche con gli avanzi ei frammenti di unarealta consumata.

Paradossal mente proprio questi non piu luoghi, «mezzo pieni» e «mezzo vuoti», arcaici e postmoderni,
potrebbero costituire larisorsa di una nuovaterra, che sa guardare avanti, senza dimenticare il passato, ma
senzarestarne prigioniera. | non piu luoghi talvoltarivelano lavolonta di cercare e acquistare un nuovo
Senso, inedite forme di «appaesamento» che resistono all’ omologazione dominante. | nuovi luoghi forse
sorgeranno dai piu attenti ritorni, da sguardi piu lucidi, dall’ ostinato restare.

Restare richiede pienezza di essere, persuasione, passione. Restare ha bisogno di volonta di guardare dentro e
fuori di sé, per scorgere le bellezze, ma anche le ombre, il buio, e devastazioni, le rovine e le macerie.
Restare non comporta autocompiacimento, ma neppure afflizione. Chi resta non € un eroe, né puo sentirsi
unavittima. Chi resta, semplicemente, vive. E vivendo interroga le tracce di coloro sono partiti per sempre e
ascoltai passi di quelli che invece ritornano. Restare e legato all’ esperienza dell’ essere sempre fuori luogo,
proprio nel posto in cui si e nati e si vive. Restare, incontrare gli altri che oggi arrivano danoi. Chi ha
memoria delle antiche pratiche dell’ ospitalita puo aprirsi agli erranti di oggi e con costruire un NnUOvo
mondo, in luoghi che hanno avuto un senso. Restare significariscoprire la bellezza della sosta, dellalentezza,
del silenzio, di un complesso e faticoso raccoglimento, stare insieme.

Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare, e diventano approdo per quanti ritornano. Viaggiare e
restare, viaggiare e tornare, sono pratiche inseparabili, trovano senso I’ una nell’ atra. Chi vive fuori scopre
unavicinanzaimpensabile al luogo di origine, mentre chi resta si misura con lontananze e solitudini
inaspettate. Rimasti e partiti non possono fare ameno gli uni degli altri, anche seil loro legame non & sempre
amicale, ma basato talora su malintesi, su immagini distorte che ci si scaglia contro vicendevolmente. Se é
vero che anche chi restain qualche modo s sentein viaggio, € anche vero che chi e partito in qualche modo
S sente rimasto.



Tornare o ritornare non restituiscono il tempo ei luoghi perduti. Non si tornacome si erae a mondo
com’era. Si torna nel paese per guarire, per pacificarsi, per morire, per creare unanuova vita, maniente e piu
lo stesso. Tutto &€ cambiato. Le persone di primanon ci sono piu. Quelli di prima sono diventati altri. Noi non
siamo piu gli stessi. Bisognerebbe camminare nei paesi, ascoltarli come si fa con gli anziani, proteggerli
come s facon i bambini, ma pure pretendere da che fioriscano e diano frutto, come cose vive.

Riguardare i luoghi significa guardarli altrimenti, con lalevitadi chi non vuole farsi soffocare dal passato,
con lagioiadi chi parladi cose amate. Riguardare i luoghi significa riconoscerli per quello che oggi sono
diventati, senza rimpianti, nostalgie. Significa riconoscere genealogie, case, antenati, ma anche pensare ai
bambini, a quelli che verranno. Sulla scena geografica del vecchio e nuovo mondo si affacciano individui e
gruppi che hanno bisogno d’inventare il villaggio, le origini, la piccola patria come luogo di una diversita da
recuperare, di una superiorita da ostentare. Riguardare significa rispetto, attenzione, ma anche riflessione
sulla necessita di un nuovo senso comunitario, di un nuovo senso pubblico.

Al Sud la casa bellaall’interno diventa brutta all’ esterno: c¢i si difende dall’ altro. Le case bene arredate
al’interno sono inguardabili dafuori. Si pensacheil dentro riguardi noi, I’ esterno riguardi soltanto gli altri,
visti come ostili. Le costruzioni vengono lasciate incompiute. Si rimanda atempi migliori, sperando che poi i
figli in qualche modo le ultimeranno. Non accade pit come con la prima emigrazione: gli emigrati partivano
per fare un po’ di soldi, tornavano e acquistavano un podere, avviavano la costruzione della casa, ripartivano,
fino aquando non riuscivano aterminarei lavori, magari dopo dieci-quindici anni. Oggi invece gli scheletri
di cemento, azati e non finiti, pilastri svettanti, senza tempo e senza meta, s alzano come una superba
ipoteca sul futuro, come un desiderio di controllare il tempo e quello che verra, mentre in realta raccontano



un presente indistinto e senzatelos.

Non verranno terminate quelle case: i figli se ne sono andati, se ne andranno, non torneranno. Intanto intorno
anoi imperaun’esplosione d’ incompiutezza, di disordine e approssimazione, di assenza di regole e progetti.
Allora, riguardare significa anche intercettare sguardi di cui non ci siamo accorti prima, avvolgere e
coinvolgere altri occhi. Tessere unafittarete di orizzonti che scardini il silenzio, che stimoli i forestieri, che
turbi la politica, che lachiami asé. | paesi vivranno se riusciranno a collegarsi, ainterpellarsi, atrovare un
senso anche nella solitudine e nel piccoli numeri. Riguardare i luoghi significa avere riguardo per tutti quel
luoghi con cui abbiamo un legame, un pezzo di storia comune. Significaripensare oggi il senso del nostro
essere figli di emigrati e anche le modalita di stabilire un legame diverso con i discendenti degli emigrati che
sono andati via.

Riguardarei luoghi significa sentirsi abitante di una zona, di un territorio, del mondo. Quello dell’ abitare e
dell’esserci eil temache ci legaagli abitanti dei non luoghi, dei non ancoraluoghi, agli abitanti delle
megalapoli, delle banlieues, delle periferie del mondo, anch’ a centro di uno sconvolgimento che
richiede un altro senso dell’ abitare. Riguardare i luoghi significa rispettarli, non deturparli. Tutto questo non
chiamain causa soltanto gli amministratori, ma anche le associazioni, il singolo cittadino. Riguardare i
luoghi comporta avere riguardo per le persone, per gli anziani, per i giovani, creando forme di assistenza e di
socialitd. Possiamo essere critici, ogtili, avere voglia di fuggire, essere vinti dall’ira, ma ognuno di noi haun
obbligo con il proprio luogo e non puo disertarlo. | legami sono fatti anche di mediazione e di tolleranza.

Riguardare significa avere cura. Cura e parola densa, che parte dalla sfera emozionale, oscillando tra
sollecitudine, premura, attenzione, riguardo, preoccupazione e inquietudine fino ad indicare |’ amore e la pena
amorosa. La cura ha un senso vivo anche nella sfera pratica e parla di coltivazione delle piante e di
allevamento degli animali, di un’ attenzione che si espande alanaturae alaterra, oltre che alle persone. |
luoghi hanno bisogno di amore vero, quello che nasce da una salvifica schiettezza, quello che mette a nudo
bellezze e bruttezze per esaltare la profonda complessita del reale. Curadei luoghi significa anche farsi carico
delle verita drammatiche, quelle che tutti vorremmo tacere o imbellettare, nascondere o rifiutare in ogni
modo. Cura e anche saper fare i conti con il dolore.

L’ avere cura non e soltanto un fatto etico, morale, estetico &€ anche una pratica concreta. L’ agire superficiale
non prevede cura, mal’ occultamento dei problemi, o unaloro falsa soluzione. Cura significa avere attenzione
per le persone, per i rapporti, per i legami. La cura haunavisione globale del corpo, del corpo-paese, del
corpo-comunita e dell’ alterita che al corpo si accosta. Riguardare per cambiare significamuoversi apiedi in
guei luoghi che sembrano condannati all’ inesorabile marginalita, e che invece potrebbero trasmettere vitalita
al mondo. Riguardare € attraversare paesi e campagne, conoscere quelli che arrivano, apprendere I’ arte del
camminare vigile, silenzioso, spesso solitario.
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restare, 2011 e |l Patriota e la maestra. La misconosciuta storia d’amore e ribellione di Antonio Garcéa e Giovanna Bertola ai tempi del
Risorgimento, 2012

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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