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Pieno. Questo è l’aggettivo che dice in me il paese dell’infanzia e della giovinezza.
Il paese era pieno, di uomini, donne e animali. Nei bassi ormai vuoti e cadenti si
stipavano famiglie di dieci e più persone. C’era il pieno delle strade, delle
campagne, delle processioni, delle feste, delle riunioni, dei comizi. Delle casupole
adibite a scuole e delle mandre che seguivamo in campagna. Il pieno delle voci. Il
pieno della miseria, dei bambini scalzi e con in mano una fetta di pane, delle
favole e dei pettegolezzi, degli abbracci e dei litigi.

 

Arrivò il pieno delle macchine che partivano, famiglie che piangevano come le
persone che restavano. C’era il pieno di chi salutava e diceva arrivederci sapendo
che mentiva. C’era il pieno nel mio paese di Toronto, dove c’era mio padre e i
padri dei miei amici. E quel pieno svuotava il paese e creava altri luoghi, palazzi e
città. Le case chiudevano ma si pensava al ritorno. La ruga era piena. Adesso la
via è piena di ricordi e di rimpianti. Sarebbero tornati un giorno i miei amici e i
loro genitori. Noi partivamo per le città e le università, eravamo in giro per le città
del mondo. Qualcuno tornava con il sogno di cambiare tutto. Cambiamo il paese,
dicevamo. Bisognava restare. Bisognava tornare. E chi non tornava rinviava il
ritorno. Tanto il paese aspetta, pensavamo. Il paese non aspettava. Mutava. Si
svuotava. Non è più tornato nessuno. I mei compagni delle elementari e delle
medie sono ancora in Canada. Ne vedo qualcuno, ma siamo diventati altri. Hanno
ormai la faccia del padre come io ho la faccia di mio padre, dopo che per una vita
abbiamo tentato di fuggire dal padre. È arrivato qualche rumeno. L’illusione di un
nuovo pieno.

 

Più cercavamo di fare vivere il paese e più moriva. E partivamo e tornavamo.
Smistavamo emigrati all’aeroporto e alle stazioni. E Toronto, che avevo
immaginato come il prolungamento del mio paese, l’ho vista quando mio padre
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era già tornato da anni ed era ormai ammalato.

Anche centri ancora vitali contengono al loro interno una parte disabitata, case
vuote, rughe morte, che li trasformano talora in luoghi inquietanti e sospesi, in
attesa del peggio. Nei paesi dell’interno si chiudono scuole, uffici postali, ospedali,
presidii delle forze dell’ordine. E centri lungo la costa, di recente popolamento, si
presentano con una zona disabitata, spesso in rovina.

I paesi in abbandono sono spesso senza più centro, senza piazza, senza bar,
senza più rapporti, con paesaggi stravolti.

 

Il paese è invece luogo delle relazioni, degli affetti e dei tradimenti. Un luogo
mobile, che misura le tue mobilità. In un paese che ha meno abitanti che in un
condominio di città, diventi oggetto di relazioni, umori e sguardi imprevisti. Dura
e ti preserva il paese, luogo delle generosità e delle clientele, dei rapporti arcaici
e dei legami postmoderni, dei vicoli spopolati e degli spazi virtuali affollati dai
giovani.

Giovani che somigliano ai padri e invecchiano come loro, prima di loro, e giovani
che partono e non tornano più. Le case vuote parlano di persone. Di storie e di
volti. Di vita e di morte. Ai giovani non dicono nulla. Sempre vuote le hanno viste,
quelle case, in un paese che pare il più brutto del mondo. Perché siamo nati qui?
dicono i figli. Conto i giorni e i morti. Raccolgo memorie e voci. Vado in piazza e
non incontro nessuno. Ed io la ricordo piena e ciarliera. Compatta pure nella sua
frantumazione. Viva con tutti i suoi funerali. Chiude anche la piazza. E quando
riapre d’estate è la piazza degli altri. Non è la piazza degli avi. Non c’è più la
dimensione verticale e del ricordare: le memorie durano solo una generazione.

 

E dei tanti volti, delle interminabili bevute, dei comizi e delle lotte di anni ed anni,
restano le memorie quando ne parli a qualcuno. Sono davvero tutti morti solo se
nessuno ricorda. Così ho accettato il presente e questo tempo, la necessità di
accompagnare defunti, custodire tramandare memorie, ma anche il compito di
rinsaldare speranza. Anche con gli avanzi e i frammenti di una realtà consumata.

Paradossalmente proprio questi non più luoghi, «mezzo pieni» e «mezzo vuoti»,
arcaici e postmoderni, potrebbero costituire la risorsa di una nuova terra, che sa
guardare avanti, senza dimenticare il passato, ma senza restarne prigioniera. I
non più luoghi talvolta rivelano la volontà di cercare e acquistare un nuovo senso,



inedite forme di «appaesamento» che resistono all’omologazione dominante. I
nuovi luoghi forse sorgeranno dai più attenti ritorni, da sguardi più lucidi,
dall’ostinato restare.

 

Restare richiede pienezza di essere, persuasione, passione. Restare ha bisogno di
volontà di guardare dentro e fuori di sé, per scorgere le bellezze, ma anche le
ombre, il buio, le devastazioni, le rovine e le macerie. Restare non comporta
autocompiacimento, ma neppure afflizione. Chi resta non è un eroe, né può
sentirsi una vittima. Chi resta, semplicemente, vive. E vivendo interroga le tracce
di coloro sono partiti per sempre e ascolta i passi di quelli che invece ritornano.
Restare è legato all’esperienza dell’essere sempre fuori luogo, proprio nel posto
in cui si è nati e si vive. Restare, incontrare gli altri che oggi arrivano da noi. Chi
ha memoria delle antiche pratiche dell’ospitalità può aprirsi agli erranti di oggi e
con essi costruire un nuovo mondo, in luoghi che hanno avuto un senso. Restare
significa riscoprire la bellezza della sosta, della lentezza, del silenzio, di un
complesso e faticoso raccoglimento, stare insieme.

 

Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare, e diventano approdo per
quanti ritornano. Viaggiare e restare, viaggiare e tornare, sono pratiche
inseparabili, trovano senso l’una nell’altra. Chi vive fuori scopre una vicinanza
impensabile al luogo di origine, mentre chi resta si misura con lontananze e
solitudini inaspettate. Rimasti e partiti non possono fare a meno gli uni degli altri,
anche se il loro legame non è sempre amicale, ma basato talora su malintesi, su
immagini distorte che ci si scaglia contro vicendevolmente. Se è vero che anche
chi resta in qualche modo si sente in viaggio, è anche vero che chi è partito in
qualche modo si sente rimasto.

 

 

Tornare o ritornare non restituiscono il tempo e i luoghi perduti. Non si torna
come si era e al mondo com’era. Si torna nel paese per guarire, per pacificarsi,
per morire, per creare una nuova vita, ma niente è più lo stesso. Tutto è
cambiato. Le persone di prima non ci sono più. Quelli di prima sono diventati altri.



Noi non siamo più gli stessi. Bisognerebbe camminare nei paesi, ascoltarli come si
fa con gli anziani, proteggerli come si fa con i bambini, ma pure pretendere da
essi che fioriscano e diano frutto, come cose vive.

 

Riguardare i luoghi significa guardarli altrimenti, con la levità di chi non vuole
farsi soffocare dal passato, con la gioia di chi parla di cose amate. Riguardare i
luoghi significa riconoscerli per quello che oggi sono diventati, senza rimpianti,
nostalgie. Significa riconoscere genealogie, case, antenati, ma anche pensare ai
bambini, a quelli che verranno. Sulla scena geografica del vecchio e nuovo mondo
si affacciano individui e gruppi che hanno bisogno d’inventare il villaggio, le
origini, la piccola patria come luogo di una diversità da recuperare, di una
superiorità da ostentare. Riguardare significa rispetto, attenzione, ma anche
riflessione sulla necessità di un nuovo senso comunitario, di un nuovo senso
pubblico.

 

Al Sud la casa bella all’interno diventa brutta all’esterno: ci si difende dall’altro.
Le case bene arredate all’interno sono inguardabili da fuori. Si pensa che il dentro
riguardi noi, l’esterno riguardi soltanto gli altri, visti come ostili. Le costruzioni
vengono lasciate incompiute. Si rimanda a tempi migliori, sperando che poi i figli
in qualche modo le ultimeranno. Non accade più come con la prima emigrazione:
gli emigrati partivano per fare un po’ di soldi, tornavano e acquistavano un
podere, avviavano la costruzione della casa, ripartivano, fino a quando non
riuscivano a terminare i lavori, magari dopo dieci-quindici anni. Oggi invece gli
scheletri di cemento, alzati e non finiti, pilastri svettanti, senza tempo e senza
meta, si alzano come una superba ipoteca sul futuro, come un desiderio di
controllare il tempo e quello che verrà, mentre in realtà raccontano un presente
indistinto e senza telos.

 

Non verranno terminate quelle case: i figli se ne sono andati, se ne andranno, non
torneranno. Intanto intorno a noi impera un’esplosione d’ incompiutezza, di
disordine e approssimazione, di assenza di regole e progetti. Allora, riguardare
significa anche intercettare sguardi di cui non ci siamo accorti prima, avvolgere e
coinvolgere altri occhi. Tessere una fitta rete di orizzonti che scardini il silenzio,
che stimoli i forestieri, che turbi la politica, che la chiami a sé. I paesi vivranno se
riusciranno a collegarsi, a interpellarsi, a trovare un senso anche nella solitudine e



nei piccoli numeri. Riguardare i luoghi significa avere riguardo per tutti quei
luoghi con cui abbiamo un legame, un pezzo di storia comune. Significa ripensare
oggi il senso del nostro essere figli di emigrati e anche le modalità di stabilire un
legame diverso con i discendenti degli emigrati che sono andati via.

 

Riguardare i luoghi significa sentirsi abitante di una zona, di un territorio, del
mondo. Quello dell’abitare e dell’esserci è il tema che ci lega agli abitanti dei non
luoghi, dei non ancora luoghi, agli abitanti delle megalapoli, delle banlieues, delle
periferie del mondo, anch’essi al centro di uno sconvolgimento che richiede un
altro senso dell’abitare. Riguardare i luoghi significa rispettarli, non deturparli.
Tutto questo non chiama in causa soltanto gli amministratori, ma anche le
associazioni, il singolo cittadino. Riguardare i luoghi comporta avere riguardo per
le persone, per gli anziani, per i giovani, creando forme di assistenza e di
socialità. Possiamo essere critici, ostili, avere voglia di fuggire, essere vinti
dall’ira, ma ognuno di noi ha un obbligo con il proprio luogo e non può disertarlo. I
legami sono fatti anche di mediazione e di tolleranza.

 

Riguardare significa avere cura. Cura è parola densa, che parte dalla sfera
emozionale, oscillando tra sollecitudine, premura, attenzione, riguardo,
preoccupazione e inquietudine fino ad indicare l’amore e la pena amorosa. La
cura ha un senso vivo anche nella sfera pratica e parla di coltivazione delle piante
e di allevamento degli animali, di un’attenzione che si espande alla natura e alla
terra, oltre che alle persone. I luoghi hanno bisogno di amore vero, quello che
nasce da una salvifica schiettezza, quello che mette a nudo bellezze e bruttezze
per esaltare la profonda complessità del reale. Cura dei luoghi significa anche
farsi carico delle verità drammatiche, quelle che tutti vorremmo tacere o
imbellettare, nascondere o rifiutare in ogni modo. Cura è anche saper fare i conti
con il dolore.

 

L’avere cura non è soltanto un fatto etico, morale, estetico è anche una pratica
concreta. L’agire superficiale non prevede cura, ma l’occultamento dei problemi,
o una loro falsa soluzione. Cura significa avere attenzione per le persone, per i
rapporti, per i legami. La cura ha una visione globale del corpo, del corpo-paese,
del corpo-comunità e dell’alterità che al corpo si accosta. Riguardare per
cambiare significa muoversi a piedi in quei luoghi che sembrano condannati



all’inesorabile marginalità, e che invece potrebbero trasmettere vitalità al mondo.
Riguardare è attraversare paesi e campagne, conoscere quelli che arrivano,
apprendere l’arte del camminare vigile, silenzioso, spesso solitario.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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