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Si può non essere interessati e preda di compassione di fronte all'oceano di
dolore nel quale affoga il tempo che viviamo e nel quale da sempre affoga la
coscienza degli uomini che in mezzo al dolore hanno vissuto e vivono?

 

*

Io sono fotografo. O almeno, lo faccio da cinquant'anni. Nel tempo e con la
vecchiaia ho visto crescermi dentro la necessità di esprimere in quello che faccio,
anche con parole, dentro una letteratura ibrida di immagini e parole, ma anche di
sole parole o di immagini senza parole, il mio rapporto di complicata relazione con
la realtà e con me stesso. Ci ho costruito delle cose: libri, mostre, testi.
Contraddittoriamente e caoticamente. In un paio di mostre, per esempio, c'erano
capitoli che si intitolavano: La geometria e la compassione. Nei confronti del
dolore, certo. Ma è compassione anche il tessuto attraverso il quale, con empatia
e passione, costruiamo, almeno individualmente, i nostri piccoli giardini di felicità.
Altrimenti non si potrebbe vivere.

 

*

Scrive Longanesi nel 1949 in prefazione al libro di immagini Il mondo cambia:
“Dal 1900 ad oggi, in cinquant’anni di illusioni, di scoperte scientifiche, di guerre
e di sciagure, la nostra vita è stata seguita ora per ora da un nuovo Plutarco,
imparziale e freddo: l’obiettivo fotografico… Giorno per giorno, durante cinquanta
anni, la fotografia ha preso un posto indispensabile nella nostra vita quotidiana, e
gran parte della nostra cultura, o meglio delle nostre cognizioni, è frutto della
fotografia, la quale ha finito per dominarci: non è il piacere di essere ritratti quel
che ci guida, ma il vedere il mondo, le cose del mondo, sorprese e fissate: le quali
cose, poi, si dividono in due campi, in quello dell’erotico e in quello del macabro.
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Le primitive intenzioni artistiche della fotografia hanno ceduto il posto al gusto del
documentario, e di tutti i fatti da ritrarre quello che l’obiettivo ha scelto è il
delitto. Il cadavere è il suo tema preferito; il morto ammazzato è la sua vera
natura morta. Il bello fotografico ha trovato il suo regno nella morte violenta. Ed
anche noi abbiamo finito per abituarci a vedere cadaveri, ad ammirarne le
tragiche posizioni, a scoprirne con curiosità morbosa le smorfie e i ghigni. E
questo continuo osservar cadaveri ci ha reso non insensibili all’idea della morte,
ma ci ha abituati a meno rispettare la vita altrui”.

 

*

Molti “fotografi di guerra”, definizione orrenda che i migliori rifiutano, affermano
che continuano a tornare nei teatri della guerra, delle sciagure e della morte per
odio di tutto questo. Per farle cessare, le guerre. Dicono. Qualche volta, rara
volta, magari è vero. In realtà, è più spesso vero che l’adrenalina che suscitano
quegli spettacoli di violenza diventa, per loro e per noi, una droga, una
pornografia senza la quale non si sa più ritrovare gusto e interesse per la vita di
tutti i giorni.

 

*

Non ci può essere compassione per il dolore e l’ingiustizia senza un sentimento
intenso della felicità. La compassione è un sentimento, per chi lo prova, per il
quale, se c’è dolore, non solo il tuo, ma quello di ogni uomo e donna e bambino,
non puoi essere felice.

Ma anche nel più cupo dolore si scopre l’ansia di cercare la felicità.

 

*

Questa bambina che gioca felice l’ho fotografata a Ho Chi Minh Ville, la ex Saigon
del Vietnam del sud. Era in un istituto, tra il ricovero e la prigione, dove venivano
raccolti i bambini di strada senza tetto e senza famiglia. Come cani randagi,
affamati.

Ma datele due pezzi di legno e la ricerca della felicità ricomincia.
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*

Una ragazza di Kami, un villaggio, un accampamento di minatori sulle Ande
boliviane, alla quale chiesi che cosa desiderasse dalla vita, mi rispose che sperava
di trovare un uomo che non la picchiasse troppo.

 

*

Nella contemporanea grande sostituzione della realtà con le immagini anche la
compassione è diventata una faccenda mediatica. Il dolore sotto i nostri occhi o
una catastrofe gigantesca, ma lontana, trasformati in immagini, e subito arriva
l’assoluzione, senza nemmeno bisogno di confessione. Due euro via SMS, come
due avemaria e paternostro, e la coscienza è lavata fino alla prossima sciagura.
Purché non siano troppo vicine nel tempo. È stato statisticamente notato che in
questo caso i versamenti diminuiscono nettamente.

 

*

Più grande è l’illusione, più numerose le vittime. Le grandi religioni e le grandi
ideologie ne fanno milioni. L’indifferenza pure.

 

*

Si scambia spesso la disperazione con la “melancolia”, la depressione. Ma la
depressione è una malattia, la disperazione è pensiero in atto. Si può essere
disperati e allegrissimi. Forse si può essere allegri solo se disperati. La
depressione non contiene la compassione; la disperazione sì.

E anche l’allegria.

 

*



Non credo (non credo più) che una fotografia – un libro, una musica, un dipinto…
– possano migliorare il mondo. Al massimo possono dare un’accalmia al dolore di
qualche uomo o donna. Continuo tuttavia a credere che quelli cattivi, fotografie,
libri, musiche, dipinti… lo peggiorano.
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*

Un pugno di riso. Un'espressione diventata metaforica che ho ritrovato,
drammaticamente concreta, a Makallè, in Etiopia, dove si concentravano, in un
campo fuori dal centro abitato, i fuggiaschi da una delle ricorrenti siccità che
devastano quel paese. In quel campo morivano cinquanta persone al giorno. Per
paradossale iperbole visiva – lì accanto c’era stato un macello a cielo aperto – si
ammucchiavano migliaia di ossa e crani bianchi di animali che sembravano un
monito minaccioso per i vivi che dopo marce di settimane erano riusciti, stremati,
ad arrivare in quel luogo di possibile salvezza..
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Dal campo, specialmente la notte, saliva un suono spaventoso, come se quelle
migliaia di persone fossero diventate un solo corpo dal quale esalava straziante
un unico lamento.

Anche lì piccole mani nere aperte per pochi grammi di grano, per un salvifico
pugno di bianca farina.

Le persone arrivavano a migliaia. A un certo punto, in una tenda della Croce
Rossa, mi ritrovai a fotografare dei gesti incomprensibili. C’era una fila di bambini
che sembravano usciti da Auschwitz. Gli infermieri li pesavano e misuravano.
Mentre fotografavo mi domandai a che cosa potesse servire un’operazione del
genere mentre la gente moriva come le mosche. Chiesi perché. Mi spiegarono che
in questo modo selezionavano quelli che avevano bisogno di un intervento
urgente, tralasciando gli altri per i quali era troppo tardi. Mi sembrò una cosa
troppo terribile e inaccettabile, per quanto razionale.



 

Ebbi una specie di collasso psicologico: non riuscivo più a fare le foto. Troppo
dolore; che senso ha fare foto in una situazione del genere? mi chiedevo. Andai a
trovare un medico italiano che avevo incontrato e gli dissi che non volevo più
fotografare, che mi trovasse qualcosa di utile da fare.

Era un uomo intelligente; mi rispose che aveva altro di cui occuparsi che delle
crisi di un fotografo e che non gli facessi perdere tempo. Erano le dieci del
mattino, stavo male. Ero bloccato. Volevo tornarmene indietro. Verso le sei e
mezza, sempre arrovellandomi su torno o non torno, come faccio a fotografare...,
mi sono accorto che i miei pensieri stavano prendendo altre direzioni. Solo dopo
un bel po’ mi resi conto che cominciavo a sentire fame e a domandarmi che cosa
e dove potessi mangiare.

 

Più la fame aumentava e meno ero oppresso dal fatto che lì intorno vedevo la
morte fare strage, mi laceravo sempre meno sul significato di fotografare, mentre
invece sempre di più pensavo che, semplicemente, avevo fame. Lentamente
riemersi, cominciai a riflettere sul fatto che il mio corpo esisteva, esisteva la mia
necessità fisica, più impellente e pervasiva di ogni blocco psicologico e morale.
Che potevo fuggire dal dolore degli altri, non dalla mia fame, non dal mio corpo.

Fai il fotografo? Non è questo che volevi fare? Fallo bene allora. Cerca di mettere
nelle tue foto la tua angoscia e la tua pietà. Non pretendere di cambiare il mondo
con la tua fragilità. Non fuggire.

Tornai a fare il mio mestiere.
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*

La prassi della natura è il massacro. La storia il suo strumento.

 

*



Libano, 1976

 

 

Quali e quante ragioni non sono stati e non sono capaci di trovare gli uomini per
infliggere dolore? Dio, la razza, il diverso colore di un idolo, la diversa
interpretazione del capoverso in una scrittura.

 

*

A Beirut nel corso di una delle crisi e dei massacri che hanno insanguinato la città.
Questa volta tra cristiani e palestinesi. Nel cortile dell’ospedale, questa donna
aspettava di potere avvicinare il marito, forse morente, che stavano medicando.
Nei teatri delle guerre come delle catastrofi mi è sempre sembrato che quello che
meglio raccontava i fatti fossero le facce, le espressioni degli uomini, delle donne,
che quei fatti, quelle cose che vengono chiamati Storia, li subiscono e basta.
Senza capire, forse col sentimento che la sola cosa che stanno vivendo e che si
ripete è la loro sconfitta.
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*

Sopravvissuti alla strage di Marzabotto.

Condannati a non dimenticare. Condannati a provare l’ingiusto rimorso di essere
sopravvissuti.
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*

Il mio mestiere di reporter mi ha fatto incrociare molte volte la fame in luoghi
diseredati del mondo, specialmente in occasione di eccezionali o endemiche
catastrofi naturali.

Nel Bangla Desh, dove un terribile tsunami, che, si disse allora con
approssimazione, aveva fatto oltre settecentomila morti.

A Nohakhali, su un terrapieno dove l'onda devastante si era infranta due volte, in
andata e ritorno, portando via tutto, persone, bestie, raccolti, migliaia di uomini e
donne e vecchi e bambini scavavano nel fango per cercare di recuperare quel
pochissimo riso che vi era rimasto imprigionato. Quel disperato lavoro poteva fare
la differenza tra la fame e la morte.
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Mi imbarcai su un barcone che andava ad Hatiya, piccola isoletta del delta del
Gange che di quella catastrofe era stata epicentro, con pochi sacchi di aiuti,
farina e granturco soprattutto. Ci aspettava una folla di affamati ai quali veniva
letteralmente versato, nelle mani aperte a coppa, un pugno di riso, una razione di
farina. Agli uomini chiedevano di firmare con la loro impronta digitale, su assurdi



registri, la ricevuta per questo misero aiuto. Ho ascoltato storie che sembravano
favole nere. Come quella di quell'uomo che mi raccontò che il giorno prima
dell'onda aveva visto i cani arrampicarsi sulle alte palme. Si spaventò e si
arrampicò anche lui con il suo bambino su una palma. Arrivò l'ondata immane,
piegò la palma e a un certo punto il bambino gli sfuggì dalle braccia, poi anche
lui, assieme alla palma, fu strappato via dalla violenza dell'urto. Perse i sensi. Si
svegliò, non sapeva dire quanto tempo dopo, miracolosamente vivo. Non
riconosceva nulla del paesaggio devastato che lo circondava. Soltanto dopo
scoprì che si trovava a quattordici chilometri dalla sua casa.

 

*

Sempre nel Bangla Desh, a Dacca. Mi sposto con un riksciò.

Percorrendo una stradina vedo sul marciapiedi un uomo che cammina
barcollando. A un certo punto stramazza. Ferma, grido, Ferma! Quell’uomo…

Non è niente, mi dice l’uomo del riksciò. Ha fame.

“Non è niente, ha fame.”

Scendo e siccome sono un fotografo indurito, intanto faccio una fotografia, poi lo
tiriamo su. Lo porto in un posto dove possa mangiare qualcosa. Gli lascio un po’ di
soldi.

Quando mi capita di pensare o dire: ho fame, ogni tanto ripenso a quell’uomo di
Dacca e constato quanto diverso possa essere il significato delle parole.
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*

Ma non ci sono solo le grandi, plateali catastrofi lontane, ci sono anche quelle
vicinissime, che non vediamo, dalle quali distogliamo lo sguardo.

Un basso napoletano microscopico. Una donna anziana, sola. Il braccio allungato
verso lo specchio dell’armadio, che tentava di allargare l’altare della miseria,
sembra indicare un gesto di conforto, come se volesse prendere per mano se



stessa per sentirsi meno sola. La solitudine e l’indigenza. Intorno a noi.
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*

Brindisi, 1991. I primi sbarchi di albanesi. Ci sono andato perché avevo fatto un
reportage semiclandestino in Albania mentre Enver Hoxha ancora regnava su
quel paese dove l’utopia era stata trasformata in incubo. Avevo con facilità
profetizzato che se in quel campo di concentramento si fosse aperta una crepa il
paese si sarebbe svuotato come una pentola rotta.

Pioveva, faceva freddo. Furono portati grandi teli di plastica per dare un primo
minimo riparo a quei disperati. Avvolti nella plastica, come i cibi nei supermercati
che si precipitavano ad esplorare, la loro miseria si mostrava ancora più
drammatica. Vidi molte persone quella mattina uscire con borse piene di cibo per
portarle agli albanesi che bivaccavano nella banchina. Bastarono un paio di
giorni; cominciarono i primi furtarelli, le macchine dai vetri rotti per dormirci
dentro, le facce inquietanti di quegli uomini e donne dagli occhi duri, famelici, per
fare cambiare atteggiamento.

Via, via, fateli sgombrare, rinchiudeteli, difendeteci.

Reazione forse persino comprensibile. La compassione è un venticello fragile,
viene subito disperso se la sofferenza degli altri si avvicina troppo e rischia di
trasformarsi in paura per noi.

 

Da infiniti segni, mi pare, si può dedurre che molti collanti sociali, buoni o cattivi,
dentro i quali era importante e implicito il senso di comunità, si stanno
sgretolando progressivamente. Senza questi contesti fa fatica a sopravvivere il
sentimento stesso della compassione. Forse oggi le sole, fragili e mutevoli, idee di
comunità che si sperimentano sono quelle dei social network. Per il resto si
moltiplicano le recinzioni, di classe, di gruppo, di razza, e i rifiuti aggressivi.

Il solo collante comunitario che rimane sembra essere quello della paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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