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Tu sal supercompetitivo, 10 quas per nulla

Francois Truffaut, Jean-Luc Godard
21 Ottobre 2014

Ricordiamo Francois Truffaut a trent’ anni dalla sua morte (21 ottobre 1984) con le sue stesse parole.

Pubblichiamo lo scambio tra Jean-Luc Godard e Frangois Truffaut che chiuse definitivamente i rapporti trai
due grandi registi.

Da Autoritratto. Lettere 1945-1984 (Correspondance. Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de
Givray, 1988) uscito da Einaudi nel 1989 a curadi Sergio Toffetti, con contributi di Marco Vallora e Jean-
Luc Godard

Jean-Luc Godard

Lettera a Francois Truffaut - maggio 1973
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Ho visto ieri Effetto notte. Probabilmente nessuno ti dira che sei un bugiardo, cosi lo faccio io. Non é affatto
un insulto fascista, € unacritica, ed e senza un punto di vista critico che ci lasciano film come quelli di
Chabrol, Ferreri, Verneuil, Delannoy, Renoir, ecc., di cui mi lamento. Tu dici: i film sono dei grandi treni
nella notte, ma chi prendeil treno, in che classe, e chi lo guida con la spia della direzione di fianco? A che
guelli fanno i film-treni. E setu non parli del Trans-Europ, allorasi trattaforse di un treno per pendolari, o di
quello Dachau-Monaco, di cui certo non si vedrala stazione nel film-treno di Lelouch. Sei un bugiardo,
perché latuainquadratura con Jacqueline Bisset, da Francis, I’ altra sera, nel film non ci sara, e ci s chiede
come mai il registasial’ unico che non scopa in Effetto notte. In questi giorni sto girando una cosache si
intitola Un simple film, fa vedere in che modo semplicistico (a modo suo, che e quello di Verneuil, Chabrol,
ecc.) chi siainoltre afareil film e come questi chi lo facciano. Come numerail materiale la tuatirocinante,
come portale borseil tizio dell’ Eclair, comeil vecchietto della Publidécor dipinge le chiappe del Tango,
come risponde latelefonista di Rassam, come alineale cifreil contabile di Malle, e ogni voltasi mettein
rapporto il suono e I’immagine, il suono del facchino e il suono della Deneuve che egli sta portando, il
numero di Léaud nel suo anello di pellicola, eil numero di previdenza sociale della tirocinante non pagata, il
dispendio sessuale del vecchio della Publidécor e quello di Brando, il preventivo della vita quotidiana del
contabile e il preventivo della Grande abbuffata, ecc. Per colpa delle grane di Malle e di Rassam che
producono alla grande (come te), la grana che era prevista per me |’ hanno buttata nel film di Ferreri (voglio
dire proprio questo, nessun vi vietadi prendereil treno, voi pero lo fate) e io sono in panne. Il film costa circa
20 milioni ed é prodotto da Anouchka e da TVAB Films (lasocieta mia e di Gorin). Puoi entrarein
coproduzione per 10 milioni? per 5 milioni? Visto Effetto notte, dovresti aiutarmi, perché gli spettatori non
credano chei film s fanno solo comei tuoi. Tu non sei un bugiardo, come Pompidou, come me, tu dici latua
verita. In cambio, sevuoi , i0 posso lasciarti i miel diritti di La cinese, La gaia scienza e |l maschio e la
femmina.

Sevuoi parlarne d accordo, Jean-Luc

Francois Truffaut

Lettera a Jean-Luc Godard - maggio, giugno 1973

Jean-Luc. Per non costringerti aleggere fino in fondo questa | ettera sgradevol e, vado subito al sodo: non
entrero in coproduzione nel tuo film.

In secondo luogo ti restituisco lalettera che ha mandato a Jean-Pierre Léaud: I’ ho letta e latrovo disgustosa.
E per questo che sento arrivatal’ oradi dirti, alungo, che secondo me tu ti comporti come una merda.

Per quanto riguarda Jean-Pierre, che é stato tanto bistrattato dopo la storia della grande Maria e piu di recente
nel suo lavoro, trovo disgustoso mettersi a ululare con gli altri lupi, disgustoso tentare di scroccare, con
intimidazioni, dei soldi a qualcuno che ha quindici anni meno di te e che tu pagavi meno di un milione
guando erail centro dei tuoi film, cheti rendevano trenta volte di piu.



Certo, Jean-Pierre € cambiato dopo | 400 colpi, ma posso dirti cheio mi sono accorto, per la primavolta
proprio nel Maschio e la femmina, che stare davanti a una macchina da presa poteva dargli angoscia e non
gioia. Il film erabuono, e lui funzionava nel film, mala prima scena, nel caffé, era opprimente per chi lo
guardava da amico e non come un entomologo.

Non ho mai formulato la minimariservane tuoi confronti davanti a Jean-Pierre che ti ammiravatanto, ma so
chetu gli hai buttato li piu di unavoltadelle porcate sul mio conto, come se uno dicesse a un ragazzo: “E
allora, tuo padre, trinca sempre di gusto?’.

Jean-Pierre non el solo aessere cambiato in questi 14 anni, e se s proiettasse nella stessa sera Fino
all’ ultimo respiro e Crepa padrone, quegli aspetti di disincanto e di cautela a tempo stesso, che si vedono
nel secondo, finirebbero per creare un climadi costernazione e di tristezza.

Me ne strasbatto di quel che pensi di Effetto notte, quel che trovo penoso da parte tua € il fatto di andare,
ancora oggi, avedere un film come quello, film di cui conosci in anticipo il contenuto che non corrisponde né
dlatuaideadel cinemanéalatuaideadi vita. Forse Jean-Edern Hallier scriverebbe a Daninos per dirgli che
non e d accordo col suo ultimo libro?

Tu hai cambiato latuavita e latuatesta, eppure continui a perdere un sacco di ore a cinema per stancarti gli
occhi. Perché? Per trovare di che alimentare il tuo disprezzo per noi tutti, per rafforzarti nelle tue nuove
certezze?

Tocca ame adesso darti del bugiardo. All’inizio di Crepa padrone: tutto va bene ¢’ é questa frase: “Per fare
un film ci voglioni i divi”. Menzogna. Lo sanno tutti quanto hai insistito per avere Jane Fonda che non
voleva, mentrei tuoi finanziatori ti dicevano di prendere una qualungque. Latua coppiadi attori I'hai messain
scena alla Clouzot: visto che hanno lafortuna di lavorare con me, gli bastera un decimo della paga solita, ecc.
Karmitz o Bernard Paul hanno bisogno di star, non tu, dunque menzogna. La stampa: gli hanno “imposto” le
star... Altramenzogna, a proposito del tuo nuovo film: non dici nulladel comodo anticipo sugli incassi che
hai chiesto e ottenuto, e che dovrebbe bastarti, anche se Ferreri, come tu in modo ridicolo lo accusi di aver
fatto, ha speso tutti i soldi che erano “riservati” ate. E alora, pensadi potersi permettere tutto, questo
“macaroni” che viene aportarci viail pane, questo immigrato, bisogna ricondurlo allafrontiera, passando per
Cannes!

Tul’hai sempre avutal’ arte di farti passare per vittima, come Cayatte, come Boisset, come Michel Drach,
vittima di Pompidou, di Marcellin, della censura, dei distributori con le forbici, mentre invece sai sempre
cavartela assai bene per fare quel che vuoi, quando vuoi, come vuoi e soprattutto conservare I'immagine pura
e dura che vuoi mantenere, siapure ai danni di persone indifese, ad esempio Janine Bazin. Sei mesi dopo
I'affare Kigiman, Janine si e vistatogliere le sue trasmissioni, vendetta abilmente differita. Kigjman non
poteva pensare di parlare di cinema politico senzaintervistarti, latua parte — perché si tratta appunto di una
parte — all’ epoca consisteva ancora nel coltivare latuaimmagine sovversiva, da qui la scelta di una frasettina
ben piazzata. Lafrase é detta; se passa, € tutto abbastanza vivace da non far sospettare che tu ti sia
rammollito, se non passa, alorae lo scandalo: Gordard e sempre Godard, ecc.



Tutto va come previsto, latrasmissione non passa, tu resti sul tuo piedistallo. Nessuno si accorge che lafrase
e un’altrabugia. Se Pompidou mette in scenala Francia, tu tartassi il partito comunista ei sindacati, usando i
modi (troppo diretti per le “masse”) della perifrasi, dell’ antifrasi, della derisione, e questo in Crepa padrone,
film destinato in partenza alla piu ampia diffusione.

Se dl’epocaio non ho voluto partecipare a dibattito su Fahrenheit, e stato per tentare di aiutare Janine, non
per solidarieta con te, percio non ho richiamato dopo latuatelefonatain quel perido.

Capita poi che il mese successivo Janine fosse all’ ospedale, perché si era fatta investire da un’ automobile
durante la sua ultima trasmissione, operazione al ginocchio (zoppicava da quando era giovane, ecc.) e stava
i, all’ ospedal e, senzalavoro, senza soldi e naturalmente senza notizie di Godard che scende dal suo
piedistallo solo di tanto in tanto per far divertire Rassam. Allora, ti posso dire: pit tu ami le masse, piuio
amo Jean-Piere Léaud, Janine Bazin, Patricia Finly (esce dalla curadel sonno, lel, e bisognafare pressioni
sulla Cinématheque per farle avere i suoi sei mesi di stipendio arretrati), Helen Scott che tu incontri in
aeroporto e a cui non rivolgi nemmeno la parola, perché, perché & americana o perché € mia amica?
Comportamento di merda. Unaragazza dellaBBC ti chiama per farti parlare di cinema politico in una
trasmissione su di me, I’ avverto in anticipo che rifiuterai, matu sai far di meglio, le sbatti la cornetta sul
muso primadi lasciarle finire lafrase, comportamento elitario, comportamento di merda, come quando
accetti di andare a Ginevra, Londra o Milano e poi non ci vai, per stupire, per sorprendere, come Sinatra,
come Brando, comportamento di merda sul piedistallo.

Per un certo periodo, dopo il maggio ’68, non si sentiva piul parlare di te, salvo voci misteriose: sembra che
lavori in fabbrica, haformato un gruppo, ecc.., poi, un sabato, |I’annuncio che parlerai aRTL con Monod.
Resto in ufficio per ascoltare, per avere tue notizie in un modo o nell’ altro; hai la voce tremante, sembri
molto commosso, annunci che girerai un film intitolato La Mort de mon frére dedicato a un lavoratore nero
malato che hanno lasciato morire nel seminterrato di unafabbricadi televisori e, ascoltandoti, malgrado il
tremito nellavoce, capisco che: 1) la storianon e giusta, comungue € truccata; 2) non girerai mai quel film. E
mi dico: se quel tipo avevaunafamigliae lafamigliavivesse d orain poi nella speranza di vedereil film?
Non ¢’ erano parti per Montand li, né per Jane Fonda, ma per ¥ d ora tu hai dato |I'impressione di
“comportarti bene”, come Messmer quando annunciail diritto di voto a 19 anni. Vendi fumo. Dandy. Sei
sempre stato un dandy, quando mandavi un telegramma a De Gaulle per |a sua prostata, quando trattavi
Braunberger da sporco ebreo a telefono, quando davi a Chauvet del corrotto (perché eral’ ultimo aresisterti),
dandy quando mischi le cose: Renoir-Verneuil, se no € zuppa € pan bagnato, dandy anche oggi quando
pretendi di far vedere la verita sul cinema, quelli che fanno i lavori piu oscuri, mal pagati, ecc.

Ma quando facevi preparare una scena, un garage o una boutique, dagli elettricisti e poi arrivavi: “Oggi non
ho idee, non s gira’, e quelli Ii dovevano sbaraccare, non ti € mai venuto in mente che gli operai si sentivano
completamente inutili e disprezzati, comei tecnici del suono che a Pinewood aspettavano invano Brando per
tutto il giorno nell’ auditorium vuoto?



Perchéti dico queste cose solo adesso e non tre anni fa, o cinque o dieci?

Per sei anni, come tutti quanti, ti ho visto soffrire acausadi (o per) Annae tutto quel che ¢’éinte di odioso
lo si perdonava perché stavi male.

Sapevo che avevi cercato di farti Liliane Dreyfus (ex-David) dicendole: “Frangois non ti amapiu, &
innamorato di Marie Dubois che recitanel suo film” e trovavo la cosa pietosa ma commovente, si, perché no,
commovente, a limite! Sapevo che andavi atrovare Braunberger e gli dicevi “Facciafare ame |’ episodio di
Rouch, al posto suo” e questo mi pareva... diciamo patetico. Passeggiavo con te su gli Champ-Elysees e tu
mi dicevi: “ Sembra che Bébert et I’ Omnibus non funzioni, ben gli sta’ e io rispondevo “ Suvvia, andiamo...”

A Romami sono arrabbiato con Moravia quando mi ha proposto di girare Il disprezzo; ero Ii con Jeanne a
presentare Jules e Jim, il tuo ultimo film non aveva funzionato, Moravia voleva cambiare cavallo.

Per gli stessi motivi di solidarieta con te, mi sono arrabbiato con Melville che non ti perdonava di averlo
aiutato afare Léon Morin prete e cercavadi farti del male. A quell’ epocatu umiliavi Jeanne perchéti piaceva
farlo o per compiacere Anna (lastoriadi Eva), tentavi un ridicolo ricatto con Marie-France Pisier. Hai fatto
girarein Les Carabiniers Catherine Ribeiro che ti avevo mandato io, e poi ti sei buttato addosso alei come
Charlot sulla sua segretaria ne 1| Grande Dittatore (Il paragone non € mio), faccio tutto un elenco per
ricordarti di non dimenticare nullanel tuo film che dice la verita sul cinema e sul sesso. Invece di far vedere

il culodi X... elebellemani di Anne Wiazemsky sul vetro, potresti fareil contrario, adesso che sai che non
solo gli uomini, ma anche le donne sono uguali, comprese le attrici. Ogni inquadraturadi X... in Week End
eraunastrizzata d’ occhio agli amici: questa puttana vuol girare con me, guardate un po’ come latratto: ci
sono le puttane e le ragazze poetiche.

Oggi ti dico tutto questo, perché comunque malgrado il dandysmo offuscato da una punta d’ acidita che
traspare ancora da alcune tue dichiarazioni, pensavo che fossi cambiato, ma potevo pensarlo primadi leggere
lalettera destinata a Jean-Pierre Léaud. Setu |’ avessi chiusa, gliel’ avrel data senza leggerla e mi sarebbe
dispiaciuto, hai forse voulto darmi una possibilitadi non farglielaavere...?

Oggi sai forte, ti si crede forte, non sei pit I'innamorato che soffre, tu sei in possesso della verita sullavita, la
politica, I'impegno, il cinema, I’amore, e tutto molto chiaro per te e chiunque la pensi in modo differente € un
porco, anche se tu stesso non pensi in giugno la stessa cosa che in aprile. Nel 1973, il tuo prestigio € intatto,
vale adire che quando entri in un ufficio, ti si guardain faccia per vedere se sei di buon umore o se sia
meglio mettersi nell’ angolino; talvolta acconsenti aridere o a sorridere; dai del tu mentre prima davi del lei,
mail tono intimidatorio & sempre quello, e anche I’insulto facile, il terrorismo (che & un modo alternativo di
leccarei piedi). Voglio dire che non sono preoccupato per te, a Parigi ci sono ancoratanti giovani fortunati,
col complesso di aver avuto la prima macchina a diciott’ anni, che saranno felici di pagare il dazio dicendo:
“Sono io che produco il prossimo Godard”.



Quando mi hai scritto, allafine del ’ 68, per pretendere 8 o 900mila franchi che in realta non ti dovevo
(Dussart stesso era scioccato!) e hai aggiunto: “Ad ogni buon conto non abbiamo pit nulladadirci”, ho preso
tutto alalettera; ti ho spedito la grana e, salvo due momenti di tenerezza (uno su di meinfelice in amore,
I"altro su di te all’ ospedale) ho provato per te soltanto disprezzo, quando ho visto in Vento dell’ Est la
sequenza: come preparare una bomba Molotov e un anno dopo cometi sei sgonfiato quando ci hanno chiesto
di distribuire per laprimavolta La Cause du peuple nelle strade...

L’idea che tutti gli uomini sono uguali e teorica per te, tu non la senti davvero, percio non riesci avoler bene
anessuno, né aiutare nessuno se non buttando qual che biglietto sul tavolo. Un tale, tipo Cavanna, ha scritto:
“Bisognadisprezzare i soldi, soprattutto gli spiccioli”, e non ho mai dimenticato cometi sharazzavi dei
centesimi facendoli scivolare dietro gli sgabelli dei bistrot. A differenzatua, io non ho mai pronunciato una
sola frase negativa contro di te, sia perché ti attaccavano gia stupidamente e in genere per motivi “collaterali”
aquelli veri, poi perché ho sempre detestato i litigi tra scrittori o pittori, dubbi regolamenti di conti a mezzo
carta stampata, e ancora perché ti ho sempre sentito geloso e invidioso, anche nei tuoi periodi di buona—tu
sel supercompetitivo, io quasi per nulla— e infine ¢’ era, da parte mia, dell’ammirazione, ho I’ammirazione
facile, lo sai, e lavolonta di esserti amico dopo cheti eri rattristato per unafrase che avevo detto a Claire
Fischer sul cambiamento dei nostri rapporti dopo I’ esercito (per me) e la Giamaica (per te). Non faccio mai
grandi affermazioni, perché non sono mai tanto sicuro che non siagiusto il contrario, ma se adesso dico che
tu sei unamerda, e perché vedendo Janine Bazin all’ ospedale e latua lettera a Jean-Pierre Léaud, non ci
possono essere dubbi in proposito. Non deliro, non dico che Janine stava in ospedale per colpatua, mail fatto
che era disoccupata, dopo 10 anni di TV, é direttamente legato ate e non te ne frega niente. Amante di gesti e
dichiarazioni spettacolari, altezzoso e perentorio, nel 1973 stai sempre sul tuo piedistallo, indifferente agli



altri, incapace di dedicare qualche ora disinteressata per aiutare qualcuno. Trail tuo interesse per le masse el
tuo narcisismo, non ¢’ e posto per niente e per nessuno. Chi ti hatrattato da genio, qualunque cosa facessi, se
non quella famosa gauche elegante che va a da Susan Sontag a Bertolucci, passando per Richard Roud, Alain
Jouffroy, Bourseiller, Cournot, e anche se tu sembravi impermeabile alla vanita, per causaloro tu
scimmiottavi i grandi uomini: de Gaulle, Malraux, Clouzot, Langlois, alimentavi il tuo mito, rinforzavi il tuo
lato pit tenebroso, inaccessibile, caratteriale (come direbbe Scott), permettendo a servilismo di prosperare
attorno ate. Hai bisogno di recitare una parte e che sia una parte prestigiosa; ho sempre avuto I’impressione
chei veri militanti siano come le donne di servizio, lavoro ingrato, quotidiano, necessario. Tu sei come
Ursula Andress, un’ apparizione di quattro minuti, il tempo di far scatenarei flash, due o tre frasi a sorpresae
via, di ritorno a un comodo mistero. Dalla parte opposta rispetto ate, ci sono i piccoli uomini, daBazin a
Edmond Maire, e poi Sartre, Bufiuel, Queneau, Mendeés France, Rohmer, Audiberti, che chiedono notizie
degli altri, li aiutano ariempire il modulo della previdenza sociale, rispondono alle lettere, hanno in comune
unacosa: si dimenticano facilmente di se stessi e s interessano di piu di quel che fanno che di quel che sono
o di quel che sembrano.

E ora, tutto cio che € stato scritto, deve poter essere detto, percio finisco come te: se vuoi parlarne, d’ accordo,

francois

“Seio avessi, come te, mancato alle promesse della mia ordinazione, avrei preferito che fosse per I’amore di
una donna, piuttosto che per cid che tu chiami latua evoluzione intellettuale” (11 diario di un curato di
campagna)

Leggi anche:

Francois Truffaut, Lettera a Helen Scott

Francois Truffaut, Lettera a Robert Lachenay

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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