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A distanza di quasi un anno dalla sua premiere alo scorso Sundance Film Festival, arrivaanche in Italia
Boyhood, il nuovo film di Richard Linklater. Sono stati mesi in cui questo film non solo haraccolto un
consenso abbastanza stupefacente da parte della critica (il sito metacritic che fa una media ponderata delle
recensioni della stampa americana gli ha dato 100/100) ma e stato anche protagonistadi un continuo
passaparola sui socia network che |’ ha gia circondato di un’ auramitica. E come se Boyhood arrivasse in sala
con gialo status di un classico prossimo venturo. E questa volta possiamo dirlo, davvero non atorto.

Che questo film nascondesse qualcosa di specialelo si capiva giadacomeil progetto fosse stato pensato sin
dal’inizio. Linklater iniziaagirare Boyhood nel luglio del 2002 con quattro attori principali: Ethan Hawke e
Patricia Arquette; e due giovanissimi esordienti, Ellar Coltrane, di sei anni, elafigliadel regista, Lorelel
Linklater, di poco piu grande di lui. Ogni anno, per dodici anni, lacrew del film si trovera qual che settimana
in Texas per girare un nuovo pezzetto del film seguendo la crescita dei due giovanissimi che da bambini
diventeranno ragazzi e poi adolescenti, e quella degli adulti, che invece invecchieranno attorno aloro. Si
tratta dunque di un progetto mai compiuto prima e che si € concluso soltanto alla fine dell’ anno scorso, poche
settimane prima che il film venisse presentato a circuito dei festival (al Festival di Berlino, dove | abbiamo
visto per la prima voltalo scorso febbraio non aveva nemmeno i titoli di coda).
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Dodici anni sono infatti quelli che negli Stati Uniti separano I'inizio della scuola dell’ obbligo, fino alla
graduation a termine delle scuole superiori. Come ha detto ironicamente Linklater in una conferenza
stampa: € la sentenza alla «carcerazione casalinga» alla quale tutti siamo condannati. E dodici sono gli anni
che vedremo srotolarsi di fronte anoi nel film seguendo la boyhood di Mason, un ragazzo come tanti, al
guale non accadra nulla di particolare, o sensazionale, o straordinario. Semplicemente vivra e crescera. E cosi
faralafamiglia (o le famiglie) che staranno attorno alui: una sorella, quasi coetanea; due genitori che si sono
amati, hanno fatto due figli e poi hanno divorziato; e una serie di figure pit 0 meno paterne con cui lamadre
condividerala propriavita e con cui Mason dovra avere a che fare. Con piu 0 meno successo. Con piu 0
meno sofferenza. Come e lavita

Nonostante la pulizia dellaregia e |’ apparente understatement della scrittura Boyhood € perd soprattutto una
riflessione complessa e consapevole sul tempo. Perché di solito a cinemail tempo viene scandito seguendo
gli snodi simbolici fondamentali di unavita: il primo giorno di scuola, il primo amore, il primo bacio, la
primavoltain cui si scopre la sessualita; o tramite i momenti piu duri: la solitudine, laprimavoltain cui
gualcuno di vicino muore, |’ esclusione dei pari etc. || tempo viene insomma visto tramite una serie di «punti»
isolati, mentre tutto cio che accade attorno viene ridotto ad aneddoto di pocaimportanza. Linklater invece
decide di non guardare ai momenti platealmente topici ma di soffermarsi su alcuni dettagli dellavitadi tutti i
giorni: quel weekend doveil padre va a prendere Mason e la sorella Samantha e |i porta a una partita di
baseball; quella mattinain cui Mason fafinta di essere malato perché non vuole che i compagni |o vedano
con i capelli corti; quella serata passata con gli amici aquindici anni in cui Si beve unabirrae si fumauno
spinello ma non succede niente di particolare; quel giorno in cui Samantha si veste da Harry Potter per la
festa per I’ uscitadel libroin libreria



L’ effetto prodotto e davvero straordinario e assomigliaalle sensazioni che si provano durante un trasloco (e
Boyhood e non a caso pieno di traslochi), in cui si fa passare le proprie cose e ci s ricordadel vari dettagli di
cui € composto il nostro passato e che immediatamente ci danno |’ esperienza del tempo. Perché il tempo
passa cosi: indipendentemente dalla nostra volonta o dal nostro controllo, e avolte — come diceva Freud — si
attacca a cose apparentemente marginali. Ecco che allora vediamo susseguirsi le diverse canzoni che s
sentivano durante gli anni, i modelli di videogiochi che cambiano e si evolvono, le partite di baseball degli
Houston Astros o i pomeriggi che si passano col proprio padre nel weekend, che a volte sono fatti di
conversazioni interrotte, di comunicazioni insoddisfacenti, di rapporti che forse immaginavamo diverst ma
cheil tempo ci consegnainvece per quelli che sono. In unaloro bellezza che Linklater € capace di vedere a
di ladel bene e del male.

Boyhood e infatti anche un bellissimo film sul fallimento e I’ inadeguatezza. Innanzitutto quelladel genitori
che, come tuitti, sbagliano, fanno delle scelte avventate, s mettono dentro arelazioni che sono piene di
problemi. E che sono confusi tanto quanto i figli, e spesso non si accorgono nemmeno di quanto accade
attorno aloro. E poi anche delle situazioni stesse, che non sono mai quello che vorremmo o che ci
immaginavamo. Il giorno della graduation, Mason non voleva nemmeno fare una festa perché era appena
stato lasciato dallaragazza e quello che vien fuori € un evento un po’ cosi, imperfetto, dove i discorsi dei
brindisi non usano |le parole magniloquenti dei rito di passaggio che si vedono in molti film, ma quelle un po’
awkward, fuori posto, di chi non € mai fino in fondo al livello della situazione che sta vivendo.

«Qual eil senso di tutto questo?», si chiede Mason verso lafine del film. Infatti, qual il senso dello scorrere
del tempo che, come dice Olivia (la madre meravigliosamente interpretata da Patricia Arquette), fasi che
semplicemente e crudelmente, i momenti scorrano uno dopo I’ altro e letteralmente muoiano uno dopo I’ altro
di fronte ai nostri occhi? Il senso, semplicemente non ¢’ &, perché sarebbe soltanto un modo per opporre una
resistenza al fatto che le cose attorno a noi, compresa la nostra stessa vita, vanno verso un’inesorabile
deperimento. Non si tratta di dover cogliere I’ attimo del tempo che scorre per piegarlo alla nostravolonta: e
semmai il tempo stesso che coglie noi di sorpresa. E che ci lascia cosi, senza alcun insegnamento datrarre se
non quello di aver vissuto, sempre un passo indietro o uno troppo avanti rispetto all’ideale di quello che
avremmo voluto.

Mala cosaforse piu stupefacente di questo film & il modo in cui Linklater da una rappresentazione riuscita
dellerelazioni famigliari e dellaloro forma sempre e strutturalmente incompiuta. Perché se € vero cheiil
cinema spesso per poter «mostrare» sullo schermo la significativitadi un rapporto tra due persone deve



poterlo verbalizzare esplicitamente e dargli unaformacompiuta (il padre eil figlio che s dicono che s
vogliono bene etc.), nella vita raramente accade cosi. Piti spesso i rapporti sono fatti di mezze frasi, di cose
non dette, di un amore che non viene «espresso» e «mostrato» ma che é fatto semplicemente della
condivisione del tempo che scorre. Nessuno dira al padre Mason Sr. (Ethan Hawke) che nonostante non abbia
mai avuto un lavoro vero e proprio e fantastichi ancora di diventare un musicistaa piu di quarant’anni € stato
un buon padre. Come Samantha non diramai a fratello piu piccolo che gli vuole bene. L’ amore spesso non &
unadichiarazione d'intenti. E una parte della nostra vita che rimane fuori dai confini stretti del
riconoscimento reciproco.

E tuttavia Boyhood non pud essere ridotto a un semplice cantico di affermazione della vita nella suaforma
pil «vera» o «autentica», come invece e stato visto damolti. Come sempre nel cinemadi Linklater parlare di
vita e parlare del tempo vuol dire anche inevitabilmente parlare della morte. Lo si vede gia da quando Mason
bambino si fermaa guardare con aria perplessa quell’ uccellino morto dietro casa sua, come a chiedersi il
senso dell’ inesorabile finire delle cose. Perché non si pud negare che Boyhood sia anche popolato da un
incombente senso di finitudine: di quello che ci sta attorno, del mondo che abitiamo e che a poco a poco
scompare. E infine anche di noi stessi che piano piano ci avviciniamo sempre di piu alamorte. Lavitalita dei
due ragazzi che crescono e diventano adulti € infatti «raddoppiata» dall’ invecchiamento dei genitori (e dei
loro corpi) che vedono il mondo sfuggirgli dalle mani. Linklater sembrainfatti quasi ossessionato a voler
sottolineare tutti i momenti dove le cose finiscono, come quando vediamo Mason imbiancare la propria
camera primadi abbandonarla cancellando |e tacche sul muro dove veniva marcato il suo diventare grande. O
quando il suo amico d'infanziail giorno del trasloco prova aricorrerlo in bicicletta per dirgli addio. Ma
arrivatroppo tardi, e quel momento di riconoscimento trai due, semplicemente non avverramai piu.



Quando dopo quasi tre ore di film, a termine della proiezione per il pubblico allaBerlinae di Boyhood si
sono accese le luci era difficile trovare un solo spettatore trale molte centinaia presenti che non avesse le
lacrime agli occhi. Se Linklater e stato capace con questo film di arrivare cosi efficacemente a segno non e
certo per un sentimentalismo a buon mercato, di cui il film & completamente privo, o perché laregia
contrappunti sottolineandole le emozioni degli attori, ma semmai perché viene mostrato di meno, viene
sottolineato di meno, viene visto di meno, nonostante |’ attenzione spasmodica per i dettagli.

Boyhood e davvero il film di unavita: innanzitutto di Linklater che firmala sua opera piu bella e matura;
degli attori, che hanno fatto la non facile esperienza di legare la propria giovinezza a questo film (Lorelel
Linklater haammesso che guardareil film per la primavolta e stato «doloroso» pit che bello); mainfine
anche di chi questo film avralafortuna di vederlo e che difficilmente potra dire di aver mai vissuto

un’ esperienza del genere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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