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Chi affiderebbe oggi un mostro sacro come Eduardo De Filippo alle cure di unaragazzetta di ventotto anni
senza arte né parte? Tanti ne avevo quando Ferruccio Marotti mi mise, come assistente, al fianco di

guest’ uomo ultraottantenne, artista severo e, secondo lavulgata, di cattivo carattere, al quale aveva offerto un
contratto per insegnare drammaturgia agli studenti della Sapienza. All’ epoca ero borsista CNR presso

I Istituto del teatro e dello spettacolo, ma che titoli potevo vantare per quella delicata missione? Nessuno. A
malapena avevo letto o visto in televisione alcune delle sue commedie pit famose; non avevo particolari
competenze organi zzative; non ero nemmeno napoletana. E vero chei compiti che mi s richiedevano erano
piuttosto semplici: dovevo andare a prelevarlo a casa e riaccompagnarlo con una cinquecento rossa prestata
daunacollega, LuisaTinti; dovevo fare I’ appello, tenere un diario degli incontri e raccogliere gli elaborati
degli studenti. Non mi si richiedeva, per fortuna, di intervenire, di fare sfoggio di un sapere che non avevo.
Un po’ di pazienza e la capacita di ascoltare erano doti su cui potevo contare, alloraassai piu di oggi. E tanto
bastava.
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Gli incontri preliminari con Eduardo, guidati da Marotti, nella piccola casadi Romaoin quelladi Velletri
furono molto interessanti: fu subito chiaro che s trattava di un artista, ma anche di un uomo, serio (a man,
avrebbe detto semplicemente Amleto); e intanto spariva, man mano che la conoscenza si approfondiva un
poco, I'immagine severa e lafamadi burbero (qualcuno diceva addirittura cattivo) del personaggio.

Il primo incontro pubblico con gli studenti a Teatro Ateneo (4 aprile 1981) fu entusiasmante. Eduardo
racconto della suavita teatrale davanti a una platea gremitafino all’inverosimile, mentre ogni tanto, nella
sala, risuonavano i colpi allaportadi sicurezza di quelli che non erano riusciti aentrare. Pensai che le lezioni
sarebbero state magnifiche, che Eduardo, con la sua mostruosa e quasi secolare esperienza di uomo di
spettacolo, ci avrebbe spalancato le porte del teatro del Novecento e non solo.

Le prove di anmmissione, durate diversi giorni, piu di trecento elaborati letti pubblicamente dagli autori,
furono indiscutibilmente faticose. Misero alla provala pazienza del pubblico, che in qualche caso abbandono
lasala. Uno degli aspiranti a corso manifestd in modo vivace la sua delusione e la suaimpazienza. Eduardo,
“sfingico”, direbbe Moscato, per tuttala durata delle audizioni, 10 geld con una frase: “Chi non hala pazienza
di ascoltare gli altri, non avra neanche quella di ascoltare se stesso”. La conclusione che se ne dovevatrarre
era altrettanto lapidaria: quindi non potra mai essere un autore, né, piul in generale, un artista.

Leletture in pubblico degli elaborati non produssero una vera selezione, ma solo la divisione dei trecento
aspiranti (che nel frattempo si erano giaun po’ ridotti e si sarebbero ridotti ulteriormente nel tempo) in due
categorie, solo formalmente distinte: scrittori e uditori; e fu chiaro da subito che non sarebbe stato difficile
passare da una categoria all’ atra.



A guesto punto lafase pubblicaerafinitae si cominciavacon le lezioni vere e proprie, riservate ai soli
addetti ai lavori: gli studenti, il maestro, ed io, testimone silenziosa, con un piede dentro e uno fuori. Devo
confessare, pero, cheil primo impatto col metodo didattico di Eduardo fu piuttosto deludente. Abituata

all’ uso accademico della cosiddetta | ezione frontale (termine bizzarro, visto che non si sono mai viste lezioni
retrorse), dove gli studenti, nei casi migliori, s imbevono del sapere di un docente star, che fornisce loro un
tipo di conoscenza decantato e “ positivo”, mi orientai afatica nel metodo di Eduardo, che mi apparve, adire
il vero, un non-metodo.

L e ricette su come scrivere una commedia, nessuno immagino se e aspettasse, ma Eduardo non solo non
fornivateorie, anche in formadi teorie applicate, desunte da un’ esperienzaricca come la sua, basate magari
sull’analisi delle sue opere di teatro, ma era estremamente parsimonioso e certo non sistematico anche nel
dispensare informazioni potenzialmente interessantissime su come, in che contesto storico, da quali spunti
quelle opere fossero nate, e quali difficolta, quali accorgimenti, quali strategie avesse messo in atto per
crearle.

Distribuiti una serie di soggetti, Eduardo comincio subito afar scrivere gli studenti, senzaistruzioni
preliminari, e afar leggere agli autori i loro elaborati. Solo ogni tanto interveniva per dare qualche
suggerimento, o per correggere qual che errore marchiano, mai suoi commenti avevano spesso la
indecifrabilita degli oracoli e non era sempre facile interpretarli. A volte nascevano piccole discussioni, una
volta anche un vero e proprio litigio tra Eduardo e un’alieva, dove era abbastanza chiaro chei due
contendenti seguivano logiche cosi distanti da dare vitaa una specie di dialogo dateatro dell’ assurdo.
Un'’atravolta Eduardo si mostro contrariato, perché di fronte alle richieste di spiegazioni e di giudizi, a suo
dire, troppo insistenti, di acuni studenti, aveva dovuto “aprire il suo pensiero”, col risultato due volte



negativo di avere, da un lato, orientato troppo - e quindi potenzialmente impoverito - laloro creativita,
dall’ atro, di avere evitato loro I’ esperienza dell’ errore, la piu formativa, a suo dire, quelladalaquale s
imparadi piu.

Leletture dei testi sl susseguivano nel lunghi pomeriggi, non senza fatica. Solo ogni tanto, forse quando
leggeva la stanchezza nelle facce degli studenti, Eduardo si concedeva, e ci concedeva, quelle che lui
chiamava divagazioni, intervalli, pause, e che per noi (per me, almeno) erano in assoluto la parte piu
interessante dellalezione, la piu divertente, oltre che la piu rilassante. Insomma, avrei voluto che quegli
intervalli durassero tutto il tempo degli incontri, ai quali Eduardo partecipava senza mostrare mai, almeno in
apparenza, il minimo segno di stanchezza o di disattenzione, “mummico”, per dirla ancora con Moscato.

Daquegli incontri vennero fuori alcuni testi teatrali, pubblicati da Einaudi nella*® Collezione di teatro”; uno
spettacolo, Mettiti al passo!, generosamente messo in scena da Eduardo (Scritto da Claudio Brachino su
soggetto di Eduardo, ha avuto come interpreti Paolo Graziosi, Lina Sastri - poi Angelicalppolito -,
Antonello Fassari, e acuni studenti nel ruoli minori); e soprattutto alcuni bravi scrittori di teatro, di cinema,
di televisione, di cui non faccio i nomi per non fare torto a nessuno, oltre aunates di laurea che divento poi
un saggio, O capitano, mio capitano, di Maria Letizia Compatangelo, autrice di punta del gruppo suddetto.
Ne venne fuori anche un libro, pubblicato da Einaudi, Lezioni di Eduardo all’ Universita di Roma “ La
Sapienza” (1986), che contenevale trascrizioni di quegli incontri, di cui curai |’ edizione (altro miracolo
quas impensabile nell’ Italia di oggi). Fu proprio lavorando a questo libro che mi trovai costretta ariflettere
Su cosa era stata, almeno per me, quell’ esperienza. Forse, non essendo coinvolta concretamente, come gli
alievi, nella scrittura, avrel potuto archiviare il mio incontro con Eduardo, un po’ frettolosamente e
superficialmente, nell’ armadio degli “incontri con uomini straordinari”, conservando pero, sotto il fondo
dell’ammirazione per la serieta, per la generosita, per la dedizione verso i giovani, per il rigore dell’impegno
di questo grande artista, un velo di delusione per quel metodo non-metodo, che mi avevalasciato un po’
perplessa, per quel fondo di incomprensione che mi era sembrato di scorgere tra Eduardo e i suoi alievi,
un’incomprensione che in parte condividevo e che attribuivo a una distanza generazional e forse incolmabile.
Il libro mi costrinse a unariflessione piu meditata, ma soprattutto, piu concreta.



Nel compito che mi era stato affidato, dovevo conciliare due esigenze opposte: realizzare un prodotto
editorialmente appetibile, e documentare modi, tempi e valore dell’ insegnamento di Eduardo, senza tradirli.
Trascrissi naturalmente tutte le “divagazioni”, i racconti fatti da Eduardo nel famosi intervalli, tutto quello
che di attraente e interessante aveva detto nel corso delle lezioni; trascrissi gli scambi con gli studenti, anche
quelli che documentavano incomprensioni e malintesi; con qualche difficoltain piu, vista anche lamole del
materiale prodotto, selezionai i testi degli allievi, che— erainevitabile — non erano tutti degni della penna
di Shakespeare. Divisi il tutto in paragrafi dai titoli il piu possibile attraenti, scrissi unaintroduzione che fu,
in prima battuta, rispedita a mittente da Marotti col monito “Puoi fare di meglio”, e continuai, anche dopo la
pubblicazione del libro, a essere scontenta del risultato. Perché? Erano solo i miei limiti e lamiagiovanile
inesperienza a spiegare la miainsoddisfazione, o ¢’ era dell’ atro? Aldila delle mie capacitd, credo ci fosse
dell’ atro.

Seil libro doveva documentare il lavoro sulla scritturadegli allievi, non poteva certo farlo in modo troppo
ampio o in tempo reale. Eppure il tempo era stato un el emento fondamentale in quell’ avventura, il tempo dei
lunghi pomeriggi di lettura, di ascolto, di riflessione, nel quale si plasmava quella pazienza, virtu
anacronistica allora e ancora piu oggi, che € dote tanto necessaria agli scrittori. E d’ atra parte lasciare in
secondo piano questo aspetto per concentrarsi solo sulleriflessioni e sui racconti di Eduardo (per altro non
molto numerosi) avrebbe significato travisare completamente il metodo della sua scuola, dalui concepita
come una bottega, in cui |I’arte sl impara non sullabase di ricette o di teorie, ma praticandola. Questa
caratteristica della scuola, e di quello che ho poi capito essere il metodo di Eduardo, rendeval’ esperienza da
documentare assai poco verbalizzabile e raccontabile. Da quegli incontri, ognuno si portava a casa, non certo
bei discorsi dariferire, ma un’esperienzaintima e personale, positiva o negativa, lusinghiera o mortificante,
superficiale o profonda, che non poteva essere ugual e per tutti, ma diversa e particolare per ognuno dei
partecipanti. Esattamente - e non a caso — come avviene ateatro, sia per quello cheriguardal’ esperienza
dello spettatore, siail mestiere dell’ attore, basato per 1o piu, aldila dei metodi e delle tecniche, su un sapere
muto.



Quiali frutti avesse dato a teatro di Eduardo e ala nostra cultura quella miscela di pazienza, tempo, capacita
di osservazione e di ascolto, esperienzadell’ errore e passione per il proprio mestiere, me lo avrebbe
confermato in modo inequivocabileil lavoro per I’ edizione criticadel suo teatro (3 voll., 2000-07, in
collaborazione con Nicola De Blasi, per i “Meridiani” di Mondadori). Dietro quei testi trasparivain filigrana
la storia del Novecento, un romanzo teatrale lungo un secolo, per dirla con Giuseppe Montesano, che prende
il posto nella nostra culturadi quei cicli letterari allaBalzac e dlaZolachel’ Italia non hamai conosciuto.
Dietro ogni variante (termine asettico dellafilologia, che si prestamale adefinireil moto marino della
drammaturgia di Eduardo, pretendendo che esista una pietra di paragone alla quale fare riferimento),
facevano capolino attori, success einsuccess, straordinarie intese e rotture clamorose, scioglimenti di
compagnie, interventi della censura, strategie messe in atto per poter sopravvivere e continuare a lavorare,
cambiamenti nel gusto del pubblico e trasformazioni sociali piccole e grandi. In unaparola, lavita. E per
dirla, ancoraunavolta, con le parole di qualcuno che sadire meglio di me le cose che voglio dire: «viene
vogliadi concludere che il teatro non sia un genere letterario ma un genere di vita, un modo di arrivare alla
verita per tentativi che coinvolgono I'esistenzax». (Ennio Flaiano, «L'Europeo», 1 settembre 1966).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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