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L’eroe € morto, lunga vita all’eroe. A passare in rassegna la galleria dei piu riusciti
protagonisti delle serie americane contemporanee si fa la conoscenza di
personaggi complessi e oscuri, attraversati da molte ombre e inquietudini,
disposti a scendere a compromessi con il Male, a non farsi scrupoli, a cavalcare
fino in fondo tutte le proprie pulsioni autodistruttive. Stiamo vivendo il trionfo
dell’antieroe seriale: soggetti poco raccomandabili, con cui non vorremmo certo
avere a che fare nella vita reale, con i quali tuttavia stabiliamo una profonda
sintonia televisiva.

Vince Gilligan, il creatore di Breaking Bad, la serie che e diventata un vero e
proprio manifesto della scrittura di un antieroe, ha spiegato al «New York
Magazine»: «| gusti di visione sono ciclici. Fra cinque anni forse ci chiederemo “ti
ricordi quando a tutti piacevano gli antieroi?”. Per molti decenni, invece, i cattivi
in tv dovevano sempre essere puniti, e i buoni dovevano essere coraggiosi,
sinceri e senza conflitti interiori. Queste erano le regole del gioco (e del mercato).
Ma i gusti delle persone sono volubili e ora chi produce una serie puo permettersi
piu sfaccettature rispetto a un tempo, perché il pubblico ormai e pronto a
seguirti».

Masters of Sex, prodotta dal canale via cavo Showtime (la “casa” di Dexter,
Californication, Weeds, Homeland, Ray Donovan, solo per citare alcuni dei suoi
prodotti di punta), e stata una delle serie piu interessanti e discusse delle ultime
stagioni televisive. Per il suo tema, certamente, ma anche per il dibattito nato
intorno alla costruzione del suo personaggio principale, Bill Master, I'ultimo degli
antieroi televisivi.
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Masters of Sex € un period drama ambientato nella St. Louis degli anni Cinquanta,
ispirato alla storia vera di William Master e Virginia Johnson, i primi ricercatori a
compiere uno studio empirico esteso e scientifico sulle reazioni fisiologiche del
corpo umano durante il sesso.

La serie, subito acclamata come “il nuovo Mad Men"” (anche se, a uno sguardo piu
attento, le affinita con la saga dei pubblicitari anni ‘60 si misurano solo sul
comune ritratto cristallino di un’epoca), si basa tutta su un gioco di opposizioni:
tra istinto e ragione, apertura e chiusura, freddezza e calore. Opposizioni che
prendono vita nei personaggi di Bill (Michael Sheen) e Virginia (Lizzy Caplan):
tanto Bill, il ginecologo specialista in problemi di infertilita che vara il pionieristico
studio sulla sessualita umana, e freddo, razionale, devoto alla scienza fino al
parossismo, ma al contempo molto tormentato e quasi represso, quanto Virginia,
che inizia come sua segretaria e arriva infine a essere sua partner “alla pari” nella
ricerca, e socievole, calorosa, libera nell’espressione dei suoi sentimenti e
desideri. La serie la schiaccia sul ritratto, lievemente stereotipato, di una donna
due volte sposata e divorziata, madre di due figli, sicuramente lontana dalle
convenzioni e dal senso comune della sua epoca.

Inutile dire che Bill ha tutte le caratteristiche dell’antieroe seriale contemporaneo:
e portatore di una forma neanche troppo lieve di sociopatia (il ruolo piu
importante svolto da Virginia nelle fasi iniziali della ricerca e proprio quello di
tenere i contatti umani con i volontari, spesso disincentivati dai modi ruvidi e
bruschi di Bill). Ha una personalita imponente e a suo modo geniale, che lo spinge
a perseguire ossessivamente la missione illuminista cui pensa di essere
predestinato (portare la sfera della sessualita umana dal campo della
superstizione e del pruriginoso a quello della salute e della razionalita, sostituire il
senso di colpa e la vergogna con la consapevolezza), ma € anche capace di vere
e proprie bassezze e crudelta, incurante di ferire i suoi cari e le persone con cui
lavora.



Per esempio nella prima stagione della serie cerca di ricompensare Virginia con
una busta di dollari per le sessioni notturne nelle quali i due hanno partecipato
alla ricerca in prima persona, come coppia, umiliandola profondamente. Per non
parlare di quando ricatta senza troppi scrupoli il rettore della facolta di medicina
per costringerlo a finanziare il suo studio, o di quando inganna la moglie Libby
circa i suoi problemi d’infertilita. Come in altri casi (la madre trucidata di Dexter, i
genitori dissoluti di Don Draper in Mad Men), i traumi dell’infanzia, nel suo caso
derivati da un padre alcolizzato e anaffettivo, pesano come macigni sulla
psicologia di Bill Master, anche se la serie non porta mai lo spettatore a
giustificare per questa ragione le sue meschinita e la sua sostanziale assenza di
scrupoli.

A differenza del serial killer giustiziere Dexter, dello “stronzo di successo” Don
Draper, del professore di chimica convertito allo spaccio di droga Walter White,
del cinico burattinaio Frank Underwood, il dottor Master, pero, non diventa mai un
“antieroe da amare”. Gli manca il carisma per affascinare, e difficile perdonare (e
quindi immedesimarsi con) le debolezze che dovrebbero renderlo piu umano, la
razionalita e la scienza sono per lui strumenti per proteggersi dai sentimenti e
spostare ogni relazione su un piano unicamente cerebrale. Tanto lui stesso e
incapace di empatia, quanto fatica a costruirla con i suoi spettatori. Lungo tutto il
corso della serie, si fatica ad appassionarsi a Bill come essere umano:
fondamentalmente, € un antipatico, da intendersi nel senso etimologico del
termine. Le donne della sua vita (sua madre, Libby, Virginia) fanno di tutto per
compiacerlo, fino a che la sua mania di controllo si trasforma in vocazione
all’infelicita.
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Oltre al distacco, il tratto piu importante del suo carattere € la negazione,
quell’attitudine che in inglese si chiama denial. Bill nega il suo trasporto per
Virginia (“it’s just for the study”, “e solo in funzione della ricerca”, e la
giustificazione che gli sentiamo utilizzare continuamente per spiegare l'intensa e
gratificante relazione fisica che stabilisce con la sua assistente). Nega
I’irrimediabile fine del suo matrimonio e il sostanziale disinteresse per la graziosa



e sottomessa moglie Libby, in fondo nient’altro che una trophy wife da esibire alle
cene e con cui unirsi nei modi piu convenzionali in uno dei due letti singoli che
arredano la loro camera matrimoniale. Nega il sottile fastidio che gli causa la
presenza dei due figli piccoli avuti da Libby, testimonianza vivente dei suoi
fallimenti come uomo e come padre.

Di tutto questo paghera le conseguenze, psicologiche e materiali, soprattutto
nella seconda stagione della serie, quando finira vittima dei disturbi che ha
lungamente cercato di spiegare (il tutto e, ovviamente, molto freudiano). Come
molti altri personaggi emblematici della serialita contemporanea, Bill € un
professionista molto abile nel suo lavoro, ma solo quando non riguarda se stesso,
al pari di dottori che non riescono a guarire le proprie ferite, soprattutto interiori (
Grey’s Anatomy), avvocati che finiscono vittime della legge (The Good Wife),
scrittori con il blocco dello scrittore (Californication), manager della crisi travolti
dagli scandali (Scandal, Ray Donovan).

Certo, se Bill non & un antieroe da amare lo si deve in parte anche al fatto che e
tratteggiato a partire da una figura realmente esistita, “storica” (la serie € basata
sul libro Masters of Sex di Thomas Maier). Non erano concesse troppe licenze
poetiche a quel modo di fare leggermente robotico.

Il sesso € uno dei temi forti della televisione USA distribuita via cavo (che puo
parlare a un pubblico piu esigente ed e quindi piu libera di affrontare alcuni
argomenti e mostrarli in modo esplicito) ma, paradossalmente, il tema di Masters
of Sex non e tanto la sessualita quanto il concetto di intimita: I'intimita fisica €, in
fondo, un’allusione a un’intimita ben piu delicata e fragile, quella psicologica.
Proprio cio di cui Bill ha piu paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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