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Primadelle nuvole di SlsMaria, queste:

L’ immagine piu bellade cinemadi Assayas erail primo piano di unamano che apre un foglio bianco, in
L’ eau froide. Questa:
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Erail finale del film: Christine, la protagonista, ragazza sfuggente, presuntuosa, ovviamente bellissima,
simbolo di una stagione, gli anni ’ 70, pericolosa ed esaltante, e dai un’ eta, I’ adolescenza, fragile e perduta,
sparivanell’acqua di un fiume, e dietro di sé, a ragazzo che laamava, lasciava solo un foglio bianco, uno dei
tanti oggetti che disseminano il cinema di Assayas, che concentrano e al tempo stesso disperdono il senso di
un cinema che insegue |’ invisibile respiro dellavita.

Anchelenuvole di SlsMaria sono aloro modo un oggetto, unareataimmateriale che si fa concreta. Per un
attimo restituiscono ai personaggi I’immagine di loro stessi ea film il senso del proprio racconto. Vienein
mente Eliot,

E io vi mostrero qualcosa di diverso

Dall’ombra vostra che a mattino vi segue alunghi passi, o dall’ombra
Vostra che aseraincontro avoi si leva;

In unamanciatadi polvere vi mostrero la paura.

T.S. Eliot, Terra desolata

Tutti gli oggetti del cinema di Assayas sono manciate di polvere che mostrano la paura. Non la paura, ma
I’ oggetto che viene prima, una specie di mediatore.



Cen’eunoin Le destinées sentimentales, ad esempio, ed & un albero, che in una scena d’ amore straziante,
ricordato dal protagonistain punto di morte e riproposto come un frammento della sua memoria, con un jump
cut che spezzal’ unita stilistica del film classico, racchiude la storia di due amanti.

Cen’eun atroin Fin aolt debut septembre, ed € un disegno, uno schizzo di Joseph Beuys, che racchiude
I"amiciziafradue giovani intellettuali di Parigi. In una delle scene piu intense del film, quando Gabriel, il
protagonista, vede il quadro appartenuto all’amico nelle mani della sua ultima, giovane amante — e lo vedo
nel modo tipico di Assayas, dalontano, colto quasi di sorpresa, ainseguire lo scorrere incessante dellarealta
ostacolata da altra realta, quasi 1a macchina da presa fosse una cosafrale atre cose —in quell’immagine,
nello sguardo stupito sull’ oggetto, staracchiuso il senso di un’esistenza, di un ricordo, di una vita perduta ma
rimasta

L’ oggetto parla, respira. Come, ancora, i vasi decorati dellafamigliain smantellamento di L’ heure de I’ été
(filmati in unatecaal D’ Orsay, sempre con quello sguardo in movimento, concentrato e ammirato, che é la
cifradi Assayas), o come per I’ appunto le nuvole di Sils Maria, o il foglio che sara sempre bianco per
riempirsi di parole e di immagini.

E chein fondo anche le nuvole siano polvere, cioé materia labile ma concreta, non lo dice solo Assayas, ma
lo conferma uno scrittore come Julian Barnes, che con Assayas non ¢ entra niente ma nel suo ultimo,
bellissimo libro, Livelli di vita, parlaanche lui di aria, ein particolare di voli in cielo, di legami fral’uomo e
il cielo. E quando raccontail racconto di un viaggiatore dell’ ariadi fine X1X secolo, scrive cosi:

«Poi tuttavia, mentre ce ne stavamo seduti la con un vento talmente fiacco dafarci sentire
pressoché abbonacciati, abbassammo lo sguardo — o meglio, lo fece uno di noi tre e subito Ci
invito aimitarlo. Immaginate la scena. Sotto di noi, una vasta coltre di soffici nubi ci impedivala
vistadellaterra, o dell’ estuario, e, al’improvviso, un fenomeno strabiliante. Il sole — Fred
sollevd unamano aindicarne la posizione — gettava su quella superficie di nuvole I’ombra


http://www.einaudi.it/libri/libro/julian-barnes/livelli-di-vita/978880621750

perfetta del nostro pallone. Distinguevamo I’involucro, le funi, la navicella e, cosa ancora piu
sorprendente, il contorno preciso delle nostre teste. Pareva di guardare una gigantesca fotografia
di noi stessi, della nostra escursione».

Julian Barnes, Livelli di vita (trad. Susanna Basso)

Quell’ ombra, se vogliamo, & ancheil cinema. E I'impronta del reale che un tempo sarebbe rimasta sulla
pellicola, e che oggi s e trasformata nell’immagine materiale e insieme vacuarestituitadal digitale. Uno
specchio. O meglio ancora un vetro, che divide einsieme s fa attraversare dalla luce, che mette a nudo come
le scenografie della messinscenateatrale su cui si chiude Sis Maria.

Perché Sils Maria & anche un film sulla messinscena della vita, sul dramma del rappresentare sempre e
comunque se stessi, sulla condanna del corpo e il desiderio di sparire, come unica salvezza dalla dittatura
dell’immagine. Leggeri e inesistenti come le nuvole. E tutto questo sta racchiuso in un testo teatrale, quello
che laBinoche e la Stewart provano nella casa di montagna, o in un film, Das Wolkenphaenomen von Maoja
di Arnold Fanck (1924), girato proprio frale montagne dell'Engadina (le stesse dove passeggiava Nietzsche),
entrambi opposti agli altri film, alle altre immagini, alle altre storie (di gossip, di tradimenti, di celebritae di
camuffamento) che si vedono e ascoltano in Sls Maria.

Il cinemadi Assayas é fatto di tante cose, di tutto cio che potrebbe stare dentro un foglio bianco, di tutto cio
che sedimenta e si blocca quando si guarda, si legge, si ascolta, s ama, i ricorda, si dimentica (e qui viene in
mente Irma Vep eil feticcio cinefilo di quel film, latutanerain lattice di Maggie Cheug, trasformatain
corpo immutabile sui tetti di Parigi).


https://www.youtube.com/watch?v=6q7ajUD099I

Tutto stainsieme, in Sls Maria e nel cinemadi Assayas, spesso anche in manierainattesa: la societa dello
spettacolo e |’ alta montagna (e da quanto tempo I’ alta montagna non era cosi importante in un film?), ladiva
e lacamminatrice per i sentieri, il teatro e le nuvole, i blockbuster e gli interni rustici, Hyden ei Primal
Scream, Fanck e Nietzsche.

E qui, soprattutto, ailluminareil senso del film, viene ancorain aiuto Julian Barnes, che nell’incipit stupendo
di Livelli di vita scrive cosi:

«Metti insieme due cose che insieme non sono mai state. E il mondo cambia. Sul momento &
possibile che la gente non se ne accorga, manon haimportanza. 1| mondo &€ cambiato 10 stesso.

Julian Barnes, Livelli di vita (trad. Susanna Basso)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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