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La compassione puo creare a una serie di considerazioni, ce n'e da scrivere un libro, un'enciclopedia. Ecco un
elenco nominativo parziale: commiserazione, pieta, amore, comprensione, condivisione, empatia, Simpatia,
antipatia, intropatia, nirvana, misericordia. E il sentimento che proviamo nellalettura di Ettore e Andromaca,
oppure nel racconto del sogno delle oche di Penelope a mendico che copre le spogliedi Ulisse; ela
condizione che descrive Aristotele nella Poetica quando, unicavolta nel testo, usail termine catarsi; € la
virtu quotidiana di Enea che portail padre Anchise, sulla spallasinistra, eil figlioletto Ascanio in salvo, o la
vicenda della disobbedienza di Eros alla madre, per amare Psiche. Viavia, fino allaletteraturaromantica, e
poi ancorala pietra dello scandalo nella controversia Nietzsche/Wagner riguardo a Schopenhauer.

Non siamo certi che questo sentimento, cosi come |o descriviamo noi contemporanel siail medesimo. Non
siamo neppure certi che le parole che usiamo per descrivere questi sentimenti corrispondano, in ognuno di
noi, al medesimo. La compassione non € solo polisemica, & espressione sentimentale molteplice, singolare.
Non c'e dubbio che la nostra compassione e influenzata dal romanticismo, Le affinita elettive e Cime
tempestose sono due differenti esempi di compassione, forse opposti. Come dice il poeta Horacio Ferrer,
nella compassione c'é dellafollia.

Quereme asi, piantao, piantao, piantao...
Trepate a esa ternura de locos que hay en mi,
ponete esa peluca de alondras, y volal

Volaconmigo yal Veni, vola, veni!

| versi, musicati da Astor Piazzolla nella Balada para un loco (1969), parlano di tenerezza e, all'inizio,
dicono: “Amami cosi, pazzo. Avvinghiati a questafolle tenerezzache c'ein me”.
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Latendenza ad awinghiarsi ha poco a che vedere con I'attaccamento, s tratta di scuole di pensiero differenti.
Il termine attaccamento puzza di puritanesimo benpensante, puo essere giusto o shagliato, sicuro o dis
organizzato; rinvia a un funzionamento. Questo aggrapparsi appassionato € gia sempre con |'altro, non
corrisponde a una pulsione naturale che precede larelazione, in principio erail legame.

Michael Balint (1896-1970) indica almeno duetipi di tenerezza, unatenerezza passiva e una tenerezza attiva,
e sostiene che il desiderio di tenerezza appassionato, espresso dall'infante, non richiede un appagamento
orgasmico. Indical'ambiguitadei codici affettivi, della“confusione delle lingue” tra adulti e bambini. Si
tratta di non fare confusione tralingua della madre e lingua materna. La relazione d'amore primaria
dell'adulto con il bambino & tenerezza, compassione nel senso di con-una-passione che si prolunga nel tempo,
con intensita attenuata, plateau continuo d'intensita senza climax. L'infante esprime un desiderio di
avvinghiamento, latenerezza e altro dal piacere esplosivo, dobbiamo distinguere desiderio appassionato da
piacere appassionato. Nella relazione tenera, alla passione infantile corrisponde un piacere tenero. La
tenerezza attiva e precisamente il frutto dell'inibizione dell'eros inteso come sessualita genitale.

Se latenerezza attiva non € passione orgasmica, la compassione non & sempre scambio simmetrico.
All'aggrapparsi del bambino, del folle, dell'altro rispondo con tenerezza, passione attenuata, inibita. Questa
formadella compassione si compone di un'estetica, un ricambio tenue di sensazioni. Si tratta della lingua
della madre, che non € ancora lingua materna: 1a lingua materna appartiene a dominio della significazione,
del sociale, lalingua della madre a quello delle sensazioni. Per 1a tenerezza bisogna regredire allalingua della
madre, divenire-donna. Lalingua materna é dell'adulto, si possono avere piu lingue materne, come nel caso
del bilinguismo o del multilinguismo; lalingua della madre e una semiotica affettiva sfumata: fatica,
sensitiva, estetica, mai referenziale.

Il merito di Balint &€ avere tenuto conto del contesto, per non fare del moralismo psicoanalitico. Potremmo
dire chei principi amoros occidentali, accanto alla codificazione orgasmica, contengono forme e modi della
relazione amorosa non orgasmica. Potremmo aggiungere che queste sono le maniere della compassione
occidentale e giungere infine a parlare dell'erotica orientale come di qualcosa che s mantiene costantemente
di sotto la soglia orgasmica, che produce piani d'intensita continui, come nelle sequenze fotografiche di
Gregory Bateson cheillustrano lavita quotidiana a Bali. Tuttavia nelle forme della relazione che abitiamo
abbiamo bisogno di questa distinzione tra passione erotica e tenera compassione.
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Dobbiamo pero fare attenzione. Se la crudelta, sul piano semantico, € I'opposto della tenerezza, nella
dimensione estetica tenerezza e crudelta si possono combinare; con le sensazioni € molto piu difficile. La
scenache piu s avvicinaaquest’ ambivalenza si trova nell'opera cinematografica di Marco Bechis Garage
Olimpo. Un torturatore reclutato dagli squadroni della morte durante la dittatura, s trovaa dover torturare
una donna che conosce bene, di cui € innamorato. Non si tratta, in questo singolare caso, di sadismo, benché
il contesto generale della dittatura argentina rimandi alla Salo di Pasolini e al'opera di Sade; non si tratta
neppure di masochismo, benché siano presenti certi negoziati sulla soglia del dolore, durante la scenadelle
torture. Quest'uomo e corrotto, la crudelta corrompe la tenerezza.

Ma ecco un'altra storia: due amanti appassionati si scambiano crudelta reciproche, si feriscono per rompere la
loro relazione ma ogni volta questo incontro si rinnova. | due smettono di comprendersi. Dopo alcuni anni
d’incontri clandestini appassionati, latenerezza per i figli, per un coniuge — verso cui la passione sembrava
attenuata, ma e rimasto I'amore come forma d'intimita prolungata; la tenerezza per gli anziani genitori, o per
lamorte di uno di loro, diventa piu forte della passione. L'habitus, la rassegnazione, la vita quotidiana, le
linee molari, che costringono alla moderazione, inibiscono, sono linee della tenerezza.

Durante lacrisi i due s danno il cambio tratorturatore e torturato. Quando sincontrano si rinfacciano quanto
hanno reciprocamente ritirato dal gioco delle passioni, questo gioco s € ormai trasformato; ogni voltache s
parlano alludono, sottendono, mostrano il proprio risentimento. Si parladi un evento capitato a uno dei due,
di unavicenda politica, di un caso letterario, di un incontro; si cercadi fare fintadi parlare daltro.
Inevitabilmente gli incontri finiscono con incomprensioni, discussioni, liti furibonde. Poi ci si rivede, per
ripetere nuovamente quel diverso tipo di godimento crudele. E a contempo tenero. Nella compassione Eros
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“Traun essere e I'altro, scrive George Bataille (1897-1962), c'e un abisso, una discontinuitd’. i tratta, per
I'essere, di passare da questo isolamento verso un sentimento di continuita. La compassione é difficile perché
lo stato d'isolamento € normalita, prevede una dissoluzione dell'lo, una dissolutezza. Qui la nozione di
discontinuita andrebbe forse vista nei termini di discrezione. Discrezione hainfatti il senso della
discontinuita, ma anche quello del rispetto. Balint dungue vede, nella tenerezza, una sorta di continuita
incompleta, attenuata da una parziale discontinuita; si diventa adulti separandosi. Bataille invece insiste sulla
nostalgia della continuita, che sembra essere cio che e specifico dell'erotismo: erotismo del corpo, erotismo
del cuore, erotismo sacro: “Ci mancail cuore al'idea che I'individualita discontinua che € in noi d'un tratto
Siaannientata’, scrive Bataille.

E pur vero chel'eros &, in ogni modo, una sospensione della discontinuitd, che & temporaneo. Se si passa perd
dall'erotismo del corpo all'erotismo del cuore, € molto piu complicato. L'erotismo del cuore e forse lafonte di
guella nostalgia della continuita che, nel confonderci, rende precaria la nostra esistenza come esseri separati.
Siamo sempre in conflitto tralaliberta e lafusione, potremmo quasi dire, seguendo le parole di Bataille, che
il concetto di amore libero e un ossimoro. Cio accade ai due amanti che, infine, non fanno altro che accusarsi
reciprocamente di egoismo, di narcisismo. In ogni scambio verbale, senzavolerlo, cio parla. Come

nell’ espediente scenico di Romeo e Giulietta, gli amanti si congiungono nella morte per sfuggireil potente
divieto di amars.



Questo tipo di compassione nostalgica, in cui la sospensione temporanea delladiscrezione si € dissolta, dove
la dissolutezza ha ceduto alla dissoluzione perpetua dell'erotismo del corpi — questa sensazione di morte per
lanostalgiadei cuori che, senza corpo, non possono dissolversi mai pit I'uno nell'atro; tutto cio e lasintesi
dell'esistenza, per questi amanti, di una compassione terribile, che hail volto della crudelta
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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