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Zurigo, check-in desk dell’ Easyjet, il ragazzo sorride, si direbbe stupito o forse contento di vedere il mio
passaporto svizzero e passa al’italiano, stentato ma anche perché vorrebbe proprio usare la parola giusta.
Oggi si pud depositare pure il bagaglio a mano senza costi supplementari, e esaurite le poche informazioni,
orario, gate, tempo per arrivarci, quasi faccio una domandain piu perché mi sembraun po’ deluso di non
aver qualcosa di importante da comunicare, invece saluto e leggero me ne vado.

A Gatwick s camminaalungo per il controllo passaporti, perd subito dopo ecco i miei bagagli, la dogana
non controllai miel 30 pacchetti di sigarette a 3,50 fr. I’uno e vado verso il treno a passo spedito, conosco
bene I’ aeroporto e le opzioni per andare verso casa. Conosco bene lafilaper fare il biglietto: a dipendenzadi
guanto ci metti prendi un treno diverso e cambiail percorso. Il cicaleccio dei viaggiatori, italiani, spagnoli,
indiani, russi, spagnoali, italiani, € incalzato dagli addetti alla colonna che appenasi libera un automatico
gridano «Next one! Next onel!» comei tenenti nel film di addestramento reclute. Cresce |’ansiadi riuscire a
vedere in tempo il distributore libero quando arriverail mio turno. Intanto il tempo, malgrado le esortazioni
degli addetti, passa e non so piu bene a che stazione mi conviene andare. Smanetto con il free wi-fi

dell’ aeroporto mal’ipad é sordo alle grida di incitamento e travalige e scatti in avanti mi arrendo, chiedo a
un tenente quand’ € il prossimo treno per Blackfriars. Snocciolainformazioni in un guscio gutturale di
inflessione londinese.

Capisco chetra7 minuti ¢’ € un treno per London Bridge poi altre cose da fare. Quando scatto solerte a mio
automatico mi intasco due «Next one! Next one!!», i biglietti e un chilo di moneta, poi per dimostrarmi
nonchalance prendo una Cornish pie a volo e corro a binario, dove non si pud fumare, e mangiando cerco di
connettermi a wi-fi per capire cos erano quelle cosa dafare alLondon Bridge maarriva primail treno
dell’informazione, e attendenti al binario iniziano a dire «Get in!» e giafischiano i fischietti mentre la gente
si accalcanei vagoni centrali senzatempo per distribuirsi negli altri. Vagoni centrali stipati si stain piedi,
specchiati negli smartphone, e non ¢’ € modo di procedere da un vagone al’ altro. A London Bridge si esce
sotto il vetro scosceso dello Shard (la scheggia) di Renzo Piano (o di Pusterla? «Vento d' altura, cieli a
perpendicolo. || mattino / oggi € unalastradi vetro verticale / da cui cadono cose»).
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Decido di andare a piedi aMonument, dall’ altra parte del ponte, e prendere laDistrict line. Lavistadal ponte
e drammatica. A est il cielo € sereno, in lontananzai grattacieli anni *80 di Canary Wharf, il Tower Bridge e
latorre-prigione, la corazzata Belfast e il pullulare di nuovi grattacieli dellafinanza, il cheesegrater (la
grattugia), il walkie talkie (o fryscraper: con la suaforma concaval’ estate scorsa hafatto dalente e sciolto le
capotte delle auto parcheggiate li sotto). A ovest il cielo € plumbeo mail sole tramonta sotto |a cal otta di
nuvole e getta unaluce bellica soprai mattoni della Tate Modern, spettrale su St Paul, incerta sul parlamento
eviadicendo. Arrivato dall’ altra parte il monumento che si chiama Monument, una colonna dorica di 62
metri, faquas tenerezzain confronto a tanto impero verticale, tanta capitale orizzontale. Quasi. E la colonna
isolata piu ataal mondo, costruita a 62 metri dalla bottega del fornaio del re dove nel 1666 ha avuto inizio il
grande incendio di Londra. Un’iscrizione latina sul monumento accusavai cattolici (Popish frenzy)
dell’incendio, eil poeta Alexander Pope, sentitosi tirato in causa, aveva risposto scrivendo: «Dove la colonna
di Londra, puntata contro il cielo, / come un alto prepotente, alza latesta, e mente»).

Invece sul colonnato ridotto dei lampioni noto un cartello mai visto prima, che se la prende con chi getta
mozziconi per strada con lo slogan “No ifs, no butts. Stubit. Bin it”, cioe qualcosatipo “Poche storie.
Spegnila. Cestinala’, con I’immancabile gioco di parole che non sto atradurre. L’ ultimo lampione dellaviaé
I” unico senza cartello e probabilmente anche I’ unico in tutta la citta a essere munito di dispositivo per
spegnere e cestinare i mozziconi. In genere aLondral’ appello a senso civico si risparmiasimili ipocrisie, in
alcune zone, in acuni treni e nella metropolitana, per esempio, semplicemente non ¢i sono cestini —la
sicurezza hala precedenza su tutto, e nei cestini e nel cassonetti erano esplose diverse bombe dell’IRA —ma
Ci Si aspetta che la popolazione si porti con sei propri rifiuti fino alla prima pattumiera, come in parte accade.
Incuriosito dall’ eccezione piu tardi andro a cercare informazioni su questa campagna, scoprendo che sebbene
siapromossa da enti nazionali € attiva solo nello Square Mile, quindi la City, il centro finanziario di Londra.
L’ipocrisia hauna sua sintassi, € unaretorica che avolte pare voglia manifestarsi in quanto tale per



dimostrare in modo ancora piu eclatante la suaforza.

Questo e un esempio minimo. Un esempio buffo, e distante, sono i cartelli stradali in inglese e spagnolo che
sull’isolaanglofonadi Trinidad si trovano esclusivamente nel luoghi visitati dal presidente venezuelano
Chavez per dare I’impressione assol utamente infondata che I’ isola fosse bilingue. Un esempio complesso, e
altrettanto distante, € laretoricadell’ eroismo e del sacrificio della Prima guerramondiale, contro laquale
hanno reagito gli scrittori che sono stati a fronte, Wilfred Owen, Robert Graves, Edward Thomas, Ernest
Hemingway per dirne alcuni, rivoluzionando la storia della | etteratura con un realismo rabbioso.

Esempio distante, ma cosi attuale se solo aggiorniamo le parole d’ ordine: questo € quel che scrive
Hemingway poco prima attraversare il lago Maggiore di notte su una barchetta aremi per approdare a
Brissago e arrivare aLocarno (e fare un ritratto degli svizzeri che meriterebbe da solo un intero articolo) in
Addio alle armi: “Ero sempre imbarazzato dalle parole sacro, glorioso e sacrificio e dall’ espressione invano...
non avevo visto niente di sacro, e le cose gloriose non avevano gloriaei sacrifici erano comei macelli a
Chicago... Parole astratte come gloria, onore, coraggio o dedizione erano oscene accanto a nomi concreti dei
villaggi, a numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, a numeri dei reggimenti e ale date’. Ho 600 sigarette con
me. Mi propongo di lasciar cadere almeno 60 mozziconi in King William Street. Ecco il primo. Scendo in
metropolitana.

Monument. Ho sceso, trascinando valige, ameno un milione di scale e la District line non circola per tutto il
Suo percorso, quindi mi incammino lungo i corridoi e le scale che collegano Monument, sottoterra, passando
dal centro dellaterra s direbbe (o dalla Giudeccadei traditori dei benefattori, o contribuenti), a Bank
(Banca). Li la Central line mantiene la promessa e, messo in metro, dopo tre fermate sono alla mia stazione,
Mile End, o my land.

L’ ascesa dantesca al purgatorio trova conferma all’ uscita della stazione dove un nero con una voce magnetica
einfiniti gingilli sacri ci spronaal pentimento. E una domenicasera, il cielo & blu chiaroscuro, lasciatala
strada di traffico si cammina lungo file di case vittoriane e edoardiane con salotti autunnali dietro I’ombra
delle fronde nel giardinetti che danno sullavia, anche le cancellate sembrano morbide per tutti gli strati di
pitturaeil senso, strano, contraddittorio, irrisolto, di tornare a casa.

Miafiglia che non vedo da settimane sta facendo il bagno. Dopo un po’ arriva uno scrittore ottantenne di
Trinidad, Earl Lovelace, che passa qui la notte, dopo essere stato a festival Babel a Bellinzona e aver fatto un
giro della Svizzera, per tornare a casa domattina. Torniamo a parlare dellaforzadei Caraibi, la profonda
stratificazione di culture che si traduce in liberta linguistica, da nessun’ altra parte al mondo gli scrittori si
appropriano cosi della lingua— che sia francese, spagnolo, inglese — e la contaminano con lavita del parlato,
dei dialetti, dei creoli, e in questo modo la scrittura che aderisce allareatalocale € abitata dalla voce umana,
guella che parlaa mondo. E della debolezza dei Caraibi, la mancanza di comunicazione e rapporto trale
isole. Ma Earl sposta sempre il discorso su un altro piano. A cosa servono queste forze o debolezze, qual eil
punto? Vuole dire, cosas cercadi scrivere, cosas vuole fare accadere? E io che torno a casa cosi spaesato
forse un po’ lo so: per dare voce e corpo a una poetica dellarelazione, che non smette di interrogare dove va
(i nomi dei villaggi, i numeri delle strade) per capire da dove viene, che non arrivamai, che non torna mai
uguale.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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