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Quando larivista spagnola El Estado Mental mi chiese d’ intervistare Guido Ceronetti, uno di quegli scrittori
shanditi che I’ Italia ha dimenticato nelle sue piazze e nei suoi vicoli per conservarne cimeli testimoniali nelle
librerie, la casa editrice Adelphi mi avverti che non sarebbe stato facile: “E un uomo anziano che vive in un
piccolo paesello di provincia; mantiene i contatti con il mondo via posta o viatelefono”. La gentile
responsabile dei rapporti con la stampanon si riferiva, naturalmente, a un telefono cellulare; bensi a uno di
quei vetusti apparecchi provvisti di cornetta e disco combinatore che richiedono lafortuita presenza del
proprietario trale quattro mura di casa, per poter parlare con lui.

Decis di spedirgli unalettera, che gli sarebbe stata recapitata dagli editori, essendo I’ indirizzo di Guido
Ceronetti uno dei segreti meglio protetti del Belpaese. Nella missiva descrivevo sommariamente i temi da
trattare nell’ intervista e mi dicevo disponibile afissare un incontro nel termini preferiti dal filosofo. Quando
la cortese impiegata di Adelphi mi confermo cheil viaggio postale era cominciato, mi preparai ad attendere
cheil plico arrivasse a Cetona, un borgo medievale tral’ Umbria e la Toscana dove Ceronetti si é trasferito da
diversi anni, e che avvisasse per telefono la casa editrice, secondo la successione di eventi che mi era stata
pronosticata.
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Gianetti, Cartolina

Lavoro per un’impresafuori citta; la mattinami alzo presto, mi vesto alla meno peggio e mi precipito in un
autobus che abbandona Madrid per dirigersi nellasierra. Quel viaggio di mezz' oralo dedico alalettura. La
lanterna del filosofo, uno dei libri che mi ero procurato presso lalibreria Central, che dispone di una sezione
di testi in lingua originale, comincio ad accompagnarmi insieme a Dalla parte di Swann, il primo del sette
volumi della Recherche che sapevo gia mi avrebbe impegnato per molto tempo. Al mattino osservavo laluce
del sole invadere le scarpate; i fili d’ erba, lassu in cima, erano cosi chiari e fragili, illuminati dal tenue
chiarore del mattino, che parevano il vello di un cucciolo addormentato. Avevo preso |’ abitudine di osservare
uno scolaro che prendevail mio autobus tutte le mattine; vestiva sempre dei bermuda estivi, benché ancora
nessuno li portasse: la primavera era appenainiziata.

Un giorno lo vidi rincorrere I’ autobus mentre si reggeva le cuffie con cui ascoltava la sua musica per paura
che cadessero, e in quel momento la concitazione cancello per sempre dal suo volto (ma solo per i miei

occhi) I’aria da ragazzino per bene, instradato nello studio della professione familiare, un avvocato o un
dottore ¢’ era da scommettere, che era cio che me lo aveva reso inzialmente un tanto indigesto. Indossava una
maglietta con su scritto Firenze, unabicicletta e poi sotto Italia, la marca della maglietta non riuscivo a
leggerla. Eraevidente che la mia citta natale, Firenze per |’ appunto, stava cercando di comunicarmi qualcosa
usando un ambasciatore insospettabile, come sempre quando s tratta di rovistare nel ripostiglio universale
delle coincidenze. Per giunta, proprio in quei giorni, nel primo libro di Proust, Swann s innamorava di Odette
in quanto “creaturafiorentina’, regolandosi alle predilezioni culturali piu che ai propri sensi, visto che Odette
“non erail suo tipo di donna’.
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Come a solito, il ragazzo non fece caso a nessuno durante il tragitto e scese alla sua fermata caricandosi 1o
zaino in spalla. Erauna delle fermate nelle quali I’ autobus s’ attardava maggiormente, perché per rientrarein
autostrada doveva fronteggiare una robusta colonna di automobili formatasi in corrispondenza di uno
svincolo poco piu avanti; I’ autista opto per un reinserimento trasversale che gli consenti d’ immettere il muso
del grosso veicolo nel serpente del traffico extraurbano, quindi ingranare la seconda e costringere i mezzi in
corsiadi sorpasso arallentare in virtu della sempre vigente legge del piu forte. Insieme al ragazzo in bermuda
scese uno sciancato gruppuscolo di adoloscenti che osservai percorrere svogliatamente il cavalcaviadal quale
avrebbero goduto del solito, scoraggiante panorama metropolitano. Quando I’ autobus ebbe ripreso la sua
corsa aprii il libro di Ceronetti eincappai in unadefinizione di Lucrezio che ancora mi risuona nel cervello,
“funebre arpista’, seguita dalla descrizione che ebbe a darne San Girolamo:

“Lucrezio impazzisce per una bevuta di afrodisiaco, scrive aliquot libros nelle pause del suo delirio, si
uccide”.

Leggere mi aiutava a pensare, un’ attivita che temevo quasi di perdere nel susseguirsi frenetico delle attivita
quotidiane. Avevo spesso la sensazione di limitarmi a spostare il mio corpo da casaal lavoro e poi dal lavoro
acasa, e di ricavare giusto il tempo necessario a organizzare tali spostamenti in modo ordinato ed efficiente.
Forse e per questo che le pagine de La lanterna del filosofo mi furono da subito cosi care, perché parlavano
di cose varie elontane, proprio il contrario di quel che offrivano i miei giorni. Si finisce per confidare cosi
ciecamente nell’ abitudine che cominciai ad alzarmi a mattino per leggere Ceronetti, di questo mi ero
convinto, e non per andare alavoro. L’ immagine di un suonatore d’ arpa che muove le ditaimmerso in una
specie di dormiveglia, seduto su un tripode accanto a una bianca tenda serrata per non far passare troppa luce
nella camera ardente, insomma di un sublime becchino, mi fece ricordare i mesi precedenti, quando leggevo
il suo De rerum natura, apprezzandone atratti le rime, su quello stesso autobus. Mi sforzai di mettere a
confronto I’ opinione che avevo su Lucrezio con ladefinizione di Ceronetti, che la contraddiceva cosi
platealmente, e nericavai una sorta di giudizio intermedio fatto della mia ammirazione e delle critiche
avanzate dal pensatore di cui attendevo larisposta.

I 4 maggio 2014, giorno dell’ abdicazione di Re Juan Carlos afavore del suo primogenito, I’ attuale Filippo
VI di Spagna, lessi il prologo al lettore de La carta e stanca. “Oggi i libri hanno la giovinezza dei cani”,
cominciava Ceronetti, “ Adesso ¢’ € un americano che profetizza da un trono immenso di dollari lafine della
carta e larivoluzione dellalettura elettronica’. Seguiva un compendio di alcune frasi scritte nel XX secolo,
tragico secolo di carta, che segnarono la mente dello scrittore: 1° luglio 1916, il capitano Harshwell del 9°
fanteria britannico allavigilia dell’ attacco alle postazioni tedesche di Fricourt: “ Gentlemen, when the barrage
lifts”; sarebbe morto il giorno seguente; Louis-Ferdinand Celine: “On n’est plus qu’ un vieux réverbére a
souvenirs au coin d’unerue” e Victor Hugo: “Per uccidere il libro bastano un turco e unatorcia’.

Dopo vennero le pagine dedicate ala campagna, che “dopo quattromila anni cambia aspetto” e che inveceil
filosofo ignoto vorrebbe rimanesse com’ e sempre stata, secondo quell’ insopprimibile anelo di conservazione
che nutre chi amalaterra “Il smbolo dellavita, I’ albero, & lavita stessa, e uccidendolo si uccide anche il
tempio di Salomone”. Ceronetti farisalire la devastatrice idea dell’ uomo dominatore del Creato, una specie
di Zeusinviso ad animali e piante, a salmo 8 della Genesi. Lo scrittore usa termini brutalmente celestiali,
come afar calare sui lettori contemporane il tremendo boato di luce di cui i primi uomini dovevano sentire
ancora |’ eco, shalorditi dalla grazia e dallaviolenza della creazione, quindi di se stessi. E come se volesse
emendare allaradice gli errori umani e per farlo andasse a scovare il primo seme insano, additandolo al



biasimo generale; ma sadi hon poter convincerne molti: €in lui la consapevolezza dello spazio limitato in
cui sono state ridotte tanto la filosofia quanto la poesia (“i poeti d’oggi danno I’impressione di essere una
manicadi ritardatari”). Ceronetti combatte I’ uomo che interviene, che esercita la propria azione sulla natura,
infine I’uomo che non contempla; e sembravolerlo risospingere a suon d amorevoli ceffoni nei cancelli
dell’ Eden!

Un giorno non vidi piu il ragazzo che ascoltavala musica, eravamo arrivati a fine giugno e non me n’ero
nemmeno accorto: le scuole avevano chiuso per le vacanze estive. L’ autobus quasi non si fermava piu lungo
I” autostrada e potevo permettermi il lusso di salire sulla corsa delle otto e trenta, invece che su quelladelle
otto e un quarto. Godevo pertanto di un quarto d’ oradi sonno in piu al giorno, laquale, moltiplicata per
cinque, i giorni di lavoro, dava una benaugurante ora e un quindici minuti di spossante vegliain meno da
affrontare. Quel di incappai nei tre nomi di Dio che s riportano nel verso 16 della Genesi, Shaddasi, EI-Ohim
e YHWH. Dal secondo nome deriva una bella parola, “betilo”, un luogo sacro cherivelala presenzadi El-
Ohim. Un betilo era per esempio la pietra sullaquale si assopi Giacobbe: “ha dormito sul corpo di Dio e la
pietralo hariempito di visioni”. E I'immanenza della quale Ceronetti maledice |’ attual e assenza, creder sacra
la pietra e venerarla come parte del Creato, quindi anch’ essa Creatrice, anch’ essa Y HWH.

“11 mondo, vaso spirituale, non pud essere modellato. Chi lo modellalo distrugge” (Tao Té Ching, 29).

Guardal dal finestrino, le pietre si alternavano alle lavande sullo stradone di calle Isladel Hierro, dove sorge
unagran quantitadi uffici e qualche sparuto bar. Gli impiegati scesero dall’ autobus e io portai lamemoriadi
quegli antichi nomi in un palazzo di cristallo.

Dopo quindici giorni lagentile responsabile dei rapporti con la stampa mi ambascio che le scarse energie di
cui disponeva Guido Ceronetti non gli permettavano, sfortunatamente, di ricevere visite. Non rinunciai
affatto alla possibilita d’ intervistarlo. Se non era possibile incontrarlo di persona, gli avrel spedito le
domande per iscritto tramite la casa editrice, oppure, dato che iniziavo a diffidare dellaloro intermediazione,
le avrel inviate direttamente al bar della piazza centrale di Cetona. Avevo letto che Ceronetti |0 bazzicava
spesso, e il padrone del bar non poteva non conoscerlo. Proprio in quel periodo pero si venne a prospettare
una nuova possibilita, del tutto inattesa, che mi chiari una volta per tutte che le avventure si affrontano con le
sole armi di cui si dispone, non ¢’ é altro mezzo che I’ arrangiarsi. Venni a sapere che la cuoca del ristorante
dove pranzavo con i colleghi d ufficio tutti i venerdi possedeva un agriturismo proprio a Cetona. Fu suo
marito, il proprietario del ristorante, arivelarmelo, dopo aver conversato di fronte ala cassa, con la carta di
credito in mano, di Bob Dylan e dei Pink Floyd. Questa donna € la pedina giusta al momento giusto, pensai,
non avra letto le sue opere, ma dovra pur saperedi chi s tratta. Concordammo cosi una breve visita nelle
cucine del ristorante per il venerdi successivo per conoscere I’ autrice dei delizios piatti che gustavo da ormai
oltre un anno.

Il venerdi mi recai come concordato al ristorante La Toscana. Il proprietario m’introdusse trai fumi delle
pentole e mi presento Agata, la cuoca. Girovengi? Mi chiese, No, Ceronetti, le ripetei. Mi dispiace, si
giustifico, maio sono originaria di Roma. Non si preoccupi, larassicurai, non [o conosce quasi nessuno...
Non restava che affidare le mie domande alle poste italiane confidando in un magnanimo smistatore di
provincia che riconoscesse il destinatario e chiudesse un occhio sull’ assenza dell’ indirizzo. Una possibilita
piuttosto remota, ma ero disposto a giocarmi anche |’ ultima carta che avevo in mano. In metropolitana



osservai con la parte incontrollabile dello sguardo |e donne che rifinivano il trucco con specchietti portatili
pensati affinché fossero sempre in ordine. Aprii La carta é stanca e appresi che Hogarth, nel suo testamento
pittorico, non celebrava Dio, mail Caos. Erail 1784. Perché stiamo abbandonando il pensiero? Ceronetti |o
mette in relazione ala perditadel libro. Ormai annotavo le sue opinioni per me stesso. Una volta a casa casa
ricevetti unatelefonata dalla redazione di El Estado Mental. Avevano ricevuto una cartolina a me intestata da
Genova, erafirmata da Guido Ceronetti e in redazione erano ansiosi di conoscerneil contenuto. Fissammo un
appuntamento per la domenica successivaa bar Campiello.

ENRICO BERLINGUI
1922 - 1984

Madrid quella domenicaavevaun’ ariagrigiastraalaqualei riflessi piu diretti del sole permettevano di
assumere, tutt’al piu, un monotono tono azzurrognolo. C'incontrammo nella Glorieta General Martinez
Castro, a centro della quale un cipresso dall’ aria vagamente cimiteriale fronteggiavai tavolini all’ aperto,
sedemmo. Guido Ceronetti aveva ribadito la propria ubiquitaimbucando larisposta di fronte al mar ligure,
non lontano dal golfo di Lerici, dove Percy Bysshe Shelley annego nel 1822. Della poesia Tigre, del suo
contemporaneo William Blake, avevo letto da poco le immigliorabili analis e traduzione nell’ articolo Gnosi
dellatigre: Blake e la rivoluzione. L’ agghiacciante mostro della modernita vi € descritto nei termini di una
feroce creatura d’ altoforno dallaquale si sparpagliano i metallici sterminatori dell’innocenza. Siamo

nell’ epoca precedente la Rivoluzione Industriale. Intendiamoci, non € I’uomo il responsabile, mala stessa
mano che cred I’ Agnello. Eppure, nella poesiadi Blake rimane un terribile quesito irrisolto, dietro le cui
scintille s'intravede il ghigno del diavolo, maschera di Dio atempi alterni, come in una piece teatrale:
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Quando le picche furono scagliate
Giu dal cieloirrorato
Dai pianti delle stelle, il Forgiatore

Guardando il suo lavoro gli sorrise?

L’ avventura dell’ uomo, empancipatosi dall’ argillacon cui lo si creo, facevain quei decenni un salto da
gigante, e Londra erala capitale dello sconvolgimento. La cartolina dell’ amico di Emile Cioran, che tenevo
finalmente trale mani, raffiguarava due giocolieri che si esibivano nel piazzale degli Uffizi, di fronte auna
manciata di spettatori in sosta spensierata sui gradini del museo. Erain bianco e nero. Lagirai elalessi.

Caro amico,

|o sono ormai

troppo vecchio

e malconcio per occuparmi

d altro chedi

guel che ancora

mi e permesso fare. I

rischio delleriviste e di attirare pochi e
dover chiudere dopo

poco vivere, e di generare noia.
Ahimé, lanoia é sempre

in agguato.

Lanoia. Tratutti i rischi dai quali avrebbe potuto metterci in guardia, aveva scelto il pit sinistro. Immaginai
Ceronetti col mento poggiato sul palmo della mano mentre osservava il mare dalla Terrazza di Marmo;
vessato da una fastidiosa sciatica constatava che i suoi novant’ anni lo costringevano all’ oblio di quei poeti
che un tempo recitava a memoria... Main fondo che importanza poteva avere? Un amichevolerifiuto vale piu
di un’insincera accettazione, mi dissi. E poi quellacartolinaeragiadi per séunviaggio in Italia, forse piu
fortunato di quello che avrei dovuto affrontare per intervistarlo. Acquistata a Firenze, francobollata con un
sorridente Enrico Berlinguer e commemorante il bimillenario della nascita dell’ Imperatore Augusto. Era stata
scattata nel 1978, avevo appenadue anni. Lasciai chelo spirito di quel viaggio mnemonico aleggiasse trai
miei ricordi di un paese verso il quale erainutile provare risentimento; potevo solo alargare il cuore affinché
lo contenesse. || mattino successivo mi recai al lavoro. Sces dall’ autobus e osservai |’ aiuola che decoravail
viale d'ingresso del parco industriale in cui sono impiegato. Ospitava unarigogliosa yucca, un florido roseto
e un ulivo solitario.



Il suolo intermedio era occupato da piante di lavanda sul cui pungente profumo avrei scommesso i due soldi
che avevo in tasca. Queste piante sono troppo sane, pensal, troppo artificialmente disposte. Per fortuna notai
anche degli oleandri selvatici cresciuti in un angolo della piazzoladel distributore di benzina; fortuiti, perfetti
e avventurosi, com’ e sempre la natura quando non las'imbriglia. Quella notte sognai di percorrere con mio
padreil corridoio di casa. Guido Ceronetti stavainsegnando a Frangois, un mio caro amico, a marciare come
un vero filarmonicista. Ceronetti marciava mostrando il passo a Francois ed entrambi si alontanavano dame
e damio padre. Quando furono di schiena, dissi, Guarda, quello € Guido Ceronetti (nel sogno erabiondo e
portavai lunghi capelli raccolti in un codino, come un marinaio). Poi ricordai che era stato mio padre a
intervistarlo, quindi doveva saperlo molto meglio di me. Ah gia, gli dissi, ma perchételo dico, sei tu ad
averlo intervistato, non io.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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