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C’ & un uomo intrappolato tra due vetrate come in unagabbia di cristallo. Una da sulla strada, I’ altra su una
sala bianca infestata daimmani sculture deformi, scure. Nella sala ¢’ € una donna vestita di bianco. Un uomo
in nero, il viso coperto, I accoltella allo stomaco. Poi, scappa. Aiutami!, gridala donna all’ uomo nella
gabbia; ma quelle grida ci arrivano mute. Perché, insieme al testimone, anche noi siamo chiusi nella gabbia;
sordi in un silenzio claustrofobico. |l testimone prende a pugni le vetrate, urlaalladonna Aprimi!, elei
vorrebbe farsi salvare male forze I’ abbandonano, cade aterra.

Mentre il sangue rosso s impossessa del suo vestito bianco, la donna striscia sul pavimento su cui S apre una
grossa traccia scarlatta, e infine, gli occhi imploranti fissi negli occhi del testimone, muore. * Spesso”, dice
Dario Argento in Paura, la sua biografia appena uscita per Einaudi, a curadi Marco Peano, “primadi
scrivere una sceneggiatura, mi dico che quellavicendain realta e stata gia raccontata, esiste da qualche parte,
eio devo semplicemente ricordarla’. Dario Argento hatrent’ anni quando il suo primo film, L’ uccello dalle
piume di cristallo, esce. Tutto hainizio daun sogno. C’ e lui nellagabbiadi vetro, € lui che vuole salvare la
donna; ma*“ pit davo pugni sul vetro per avvisarla, piu gridavo e mi dibattevo disperato, piu mi rendevo
conto che nessuno mi sentiva...”.

Dalle prime esperienze come giornalista/critico cinematografico per “Paese Sera” alla scoperta: sono un
registal, dalle difficolta per girareil primo film al successo mondiale, da L’ uccello dalle piume di cristallo a
Profondo rosso al progetto di The Sandman, dall’ eterna domanda “ Perché uccide sempre le donne?’ ala
natural e risposta: “Perché amo lavorare con loro”, dal rapporto col cinemadi Hitchcock agli incontri con
grandi come Morricone, Bava, Leone, Polanski, Argento in Paura racconta.

Con sincerita entusiasmante, severitaverso i propri risultati, riconoscenza: primadi tutto verso il padre
Salvatore, figura centrale della sua vita, che fonderala casa di produzione SEDA perchéil primo film di suo
figlio, datutti rifiutato, vedalaluce. “Col tempo ho imparato che ogni volta che fai qualcosa di nuovo, un
salto in avanti rispetto a tuo percorso, all’inizio questa decisione non piace. La gente vuole rassicurazioni, e
io mi guardo bene dal fornirgliele’. E Argento questo fa: inventa una nuova grammatica del cinema, lottando
contro la censura ma pure contro chi, dopo il successo di un suo film, ne vuole sempre un altro uguale, un
altro uguale. “Volevo un film”, dice Dario, “come nessuno avevafatto”.
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Non solo un’ autobiografia, non solo un pezzo di storiadel Cinema e della Storiain cui il suo cinema nasce e
vive—il post '68 e gli anni di Piombo, per esempio —in Paura Dario Argento fa un racconto pit ampio di
unasolavita e di unaprofessione: il libro € anche un viaggio nell’ officina dell’ artista e, di piu, unariflessione
sull’ arte. E questala veraanimadi Paura, libro prezioso non solo per chi Argento gialo amama pure per chi
ancora non lo conosce, e per chi con passione s interroga sul fatto artistico. “ Thriller, horror, fantastico,
terrore, giallo, noir... sono soltanto parole che usiamo per definirei nostri sogni”. 1l sogno e la solitudine
sono materia della vita come dei film: da sempre Argento s dibatte traisolamento e condivisione, tral’ amore
per lefiglie e quello per I’ adorato, battagliato cinema. Come ogni passione, il cinema € la piu estaticadelle
esperienze come la piu crudele; ti scagliatrale stelle cometi tira giu, magnetica, cupissima, dentro lo
sconforto; e poi daccapo. E Argento lo racconta.

Una passione forte non e solo un dono: € anche un’ arma contro se stessi e quelli che pitu amiamo. Anche
guesto Argento racconta: la crudelta dei sogni. Poiché I’ Autore questo €: un estraneo rinchiuso in una gabbia
che disperatamente tenta di comunicare con |’ esterno, di mutare in parole —in immagini — il sogno che ha



chiuso nellatesta. Solo con unaferreavolonta che sconfinanel folle, avolte nello spietato, ci si puo
guadagnare splendidi, rarissimi momenti, in cui Si riesce a coniugare sogno con immagini, intenzione con
risultato. Cioé: a comunicare con il pubblico. “So cosavuol dire essere diverso dagli altri perché |’ ho vissuto.
E allo spettatore volevo far provare la stessa cosa’; poiché I’ Autore di ogni forma d’ arte questo €: un mezzo
attraverso cui far passare una storia, nella speranza che questa storia saratua, ti parleradi te.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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