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Eravamo da una settimana in cerca di fantasmi: le guerre balcaniche non interessavano più a nessuno, tranne
a un manipolo di patetici reduci che cercavano di speculare sulle “glorie” belliche. A Mostar, Sarajevo, Banja
Luka e nei centri minori della Bosnia quel che al massimo trovavamo erano le facciate delle case bucherellate
dai proiettili, ma soprattutto molta voglia di dimenticare il passato e guardare avanti. In generale il cibo era
cattivo, a volte pessimo, come quando, ingannato dall’alfabeto cirillico e dai ricordi del greco scolastico,
ordinai un piatto di sofficini nel bar più elegante di Pale.

 

Passata la frontiera bosniaca, pensavamo a Belgrado come a un’oasi, se non di civiltà, di buoni ristoranti ed
eccellenti bar. I bar sono bellissimi e invitano a una vita en plein air, ma quanto alle cene, il livello non si era
alzato di molto. Fu allora che ci tornarono in mente le raccomandazioni di un’amica, o meglio di suo marito
che è di queste parti, “se avete tempo, andate a salutare Dag il muto”. Così una sera raggiungiamo non senza
difficoltà il ristorante italiano Tavolino che Dag gestisce da trent’anni nella Novi Beograd, l’ultimo tentativo
di Tito di dare un’espansione economica alla città nell’area al di là della Sava, il grande fiume che si butta nel
Danubio, proprio alle porte della città.

 

L’insegna del Tavolino risplende nella notte in un grattacielo che appariva per il resto disabitato. Lo
aggiriamo e sul retro troviamo il dehors del ristorante al buio, ma dall’interno proviene qualche luce ed
echeggiano i successi italiani degli anni che furono. Entriamo e Dag ci accoglie con aria diffidente.
Presentiamo i saluti dei nostri amici ma quel signore dall’aria un po’ malandata, attorno ai 70, nega di
conoscere. Il ristorante, arredato da fotografie e cimeli della saga del Padrino, è vuoto e, a parte Dag, c’è una
vecchia signora dietro al banco. Ci invita comunque a sederci e ci offre un bicchiere di vino bianco.

 

Le solite schermaglie iniziali: “da dove venite, come mai a Belgrado” e, un po’ alla volta, la diffidenza
svanisce e comincia a raccontarci la sua vita. Mentre mangiamo un pasticcio di pasta al forno – una ricetta
appresa in un ristorante italiano di Melbourne, ci dice – davvero buono e continuando a bere dell’ottimo
bianco che proviene dalla regione di Novi Sad, rievoca senza ordine la sua infanzia a Skardaljia, il quartiere
bohème di Belgrado, la poca voglia di studiare e l’incontro con la boxe, classica occasione di riscatto sociale.
Il padre era gastarbeiter in Germania, ma i soldi a Dag, sempre meno muto, non li facevano toccare.

 

Alla prima occasione (attorno al 1970) emigra in Italia, prima a Milano, ma fa freddo, c’è la nebbia e tutti
pensano solo a lavorare, poi a Roma. Per Dag sono gli anni della “Dolce vita” – lo ripete continuamente –
con via Veneto, un po’ di cinema a Cinecittà, gli ambienti sportivi e soprattutto la vita notturna. I principi di
quel mondo sono Giorgio Chinaglia e Franco Califano (“gli giravano intorno così tante donne che qualcosa
rimaneva anche per noi”). Quando gli diciamo che sono morti entrambi sembra esserne scosso, tanto che ce
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lo fa ripetere più volte.

 

Poi l’aria cambia, il matrimonio italiano va a rotoli, appende i guanti al chiodo, si trasferisce a Rimini, più
tardi a Ginevra e con qualche soldo torna in Jugoslavia dove sembra aprirsi un’era di benessere al principio
degli anni Ottanta. La nostalgia per l’Italia è acutissima, il suo italiano ancora impeccabile, la colonna sonora
prosegue imperterrita. Non entrerà nessuno. Dopo avergli raccontato un po’ della nostra vita, parlato
naturalmente di calcio, dei suoi tre matrimoni e delle tre figlie, ci lasciamo dopo aver pagato il conto ed
esserci baciati e abbracciati. La malinconia della serata è stata talmente assoluta che ha inghiottito l’ambiente
e non è più percepibile, tranne forse al momento di uscire, sulle note dell’immortale Ritornerai di Bruno
Lauzi.

 

Non credo che ritorneremo: il mio amico, quello impallinato per le guerre balcaniche, mi fa poi leggere
qualche pagina di una biografia del Comandante Arkan. Quando agli albori della sua carriera di criminale di
guerra rapinava le banche di mezza Europa, il nostro Dag era il suo basista a Roma e i rapporti tra i due sono
proseguiti fino agli orribili anni ’90, quando Belgrado veniva bombardata dai caccia della NATO e nella
penisola balcanica tornava il Medio Evo.

 

 

Ristorante Tavolino, Cara Nikolaja II 83, Belgrado, Serbia 065/9779979. Abbiamo speso l’equivalente di 15
euro. Seguendo Tripadvisor si mangia la miglior pizza di Belgrado. Sappiateci dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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