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Magistra Aliberga poteva avere all’incirca una quarantina d’anni. Era robusta, ma
non grassa. Nulla la distingueva dalla consorella che aveva accompagnato
l’emissario dell’arcivescovo in parlatorio, se non la croce pettorale, più grande e
più preziosa. Per il resto, indossava il medesimo saio di stamigna nera consunto
dall’uso e un analogo soggolo. Se non fosse stato per la croce e per i tratti
aristocratici del suo volto – un naso dal taglio dritto e volitivo e una bocca ferma e
sottile – avrebbe potuto essere scambiata per una monaca qualsiasi. Portava le
maniche arrotolate fino al gomito, che le lasciavano scoperti due avambracci
muscolosi e appariva accaldata. Per nulla turbata dallo sguardo indagatore di chi
le stava di fronte, si lasciò cadere sulla panca.

 

Monastero di Torba (Va), affresco raffigurante la badessa Aliberga, primo piano del torrione. (ph. MLG)

 

«Ah, che frescura qui dentro!» esclamò con un sospiro di piacere, quindi, levato di
tasca un grande fazzoletto di ruvida canapa, vi si deterse le mani sudate.

«San Benedetto ci insegna che l’ozio è nemico dell’anima» soggiunse. «Per
questo motivo la nostra Regola, oltre alla preghiera, contempla anche la
dedizione al lavoro e io ho un gran daffare per insegnare entrambe le cose alle
mie novizie.»

Istintivamente l’emissario dell’arcivescovo la giudicò simpatica. Sapeva che la
badessa discendeva da nobili lombi. Su di lei circolavano parecchie dicerie che la
volevano potentissima e piuttosto temibile. Perciò si era aspettato di trovarsi di
fronte una nobildonna altezzosa e superba e non quella donna semplice ed
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energica, con gli occhi più eloquenti che mai gli fosse capitato d’incrociare: erano
neri e lucidi e vi traspariva una volontà ferrea. In quel momento li aveva
appuntati su di lui.

«E così voi siete uno dei famosi Obertenghi.»

«Perché famosi?» si schermì l’uomo in evidente imbarazzo.

Prima di rispondere, la badessa ripose con tutta calma il fazzoletto in una tasca
del saio.

«Oh, via, lo sapete benissimo a cosa mi riferisco. In alto loco non si fa altro che
parlare della vostra famiglia e dei suoi rapporti con re Berengario II.»

L’Obertenghi era arrossito. Mai si sarebbe immaginato che l’eco delle imprese del
suo signor padre avesse potuto oltrepassare addirittura le mura di un chiostro.

Notato il suo disagio, Aliberga gli sorrise.

«Vi starete di certo domandando come faccia una povera monachina a sapere
quel che si dice e non si dice in giro… Be’, anche se noi viviamo isolate dal
mondo, con esso dobbiamo pur fare i conti, siamo in sua balia... È un mio preciso
compito difendere le mie consorelle e proteggerle. Come dicevano gli antichi? Ah,
sì. Si vis pacem, para bellum. E io mi preparo, non alla guerra – questo mai! – ma
a difendere la pace che regna tra queste mura, in modo, diciamo... agguerrito.»
Rise.

 

La prima impressione dell’Obertenghi si rafforzò. Quella monaca gli piaceva.
Infagottata nel suo saio nero, irradiava un alone di forza e un magnetismo
interiore irresistibili. Non dubitava che ne avesse ingaggiate di battaglie per
preservare le sue consorelle dalle brutture del mondo che stava al di fuori delle
mura protettrici del convento. Anzi, pensò che la reale barriera difensiva, il vero
baluardo che proteggeva coloro che le erano state affidate fosse proprio lei, con i
suoi occhi vigili e il suo intelletto acuto e – perché no? – anche con la sua lingua
tagliente.

 

«Allora? Che ne pensa sua grazia l’arcivescovo? Glielo concederà?» continuò la
badessa, che, saltato ogni preambolo, era entrata subito in argomento.
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«Reverendissima madre, la questione è piuttosto complessa. Persino Epifanio di
Salamina ha lasciato scritto che: “le donne sono di razza debole, indegne di
fiducia, di mediocre intelligenza.” Come potrebbe, dunque, una donna …»

«Gertrude non è una donna qualunque» insorse Aliberga. «È una nostra
consorella, per di più è una vera artista. Dio guida la sua mano. Venite a vedere.
Giudicherete voi stesso. Se sua grazia ha incaricato voi, significa che si fida del
vostro parere.»

La badessa aveva dell’arcivescovo un’opinione altissima, sapeva che era uno
scrutatore d’anime.

 

Monastero di Torba (Va), affresco della sala superiore del torrione. (ph. FAI)

 

Sorella Gertrude posò i pennelli e si guardò attorno. Si trovava nella sala
superiore del torrione del monastero, un ambiente quadrato, di circa sei metri di
lato, che aveva appena finito di affrescare. Il suo lavoro era durato più di un
decennio. Dacché lo aveva iniziato, difatti, lo aveva interrotto e ripreso più e più
volte, a causa della dispensa arcivescovile prima concessa, poi negata, quindi
riconcessa, rinegata e infine definitivamente accordata. Purtroppo non le era
stato possibile affrescare la chiesa. “Tantummodo in turre” recitavano
indistintamente tutti i placet dei vari arcivescovi che si erano succeduti in quel
lasso di tempo. Era già un miracolo che a una donna, per giunta monaca, fosse
stato consentito di dipingere le pareti dell’oratorio e se ciò era avvenuto lo si
doveva unicamente all’inossidabile tenacia di magistra Aliberga – pace all’anima
sua. Merito della colta badessa era anche il complesso programma iconografico di
quella camera picta che ora sorella Gertrude contemplava, ammirata, quasi non
ne fosse stata lei l’artefice. E, per riconoscenza, aveva voluto dedicarle il bel
ritratto che ora campeggiava su una parete del primo piano del torrione, là dove
Aliberga dormiva il suo sonno eterno.

 

Gertrude fece correre attorno lo sguardo e lo soffermò dapprima sull’imponente
Deesis che occupava la parete est, in cui un Cristo benedicente era assiso in

http://it.cathopedia.org/wiki/Deesis


trono tra la Vergine e il Battista. Di seguito lo rivolse alla parete nord, dove aveva
effigiato il Tetramorfo, ovvero la rappresentazione di Gesù circondato dai quattro
animali apocalittici e da lì alla parete sud, su cui spiccava una Madonna col
Bambino alla quale un devoto, uscito da un corteo di santi e di ecclesiastici,
porgeva un cero. Tra le due finestre, di sua propria iniziativa, aveva poi dipinto
san Biagio, il santo protettore della gola e quindi dell’ugola, a prolusione della
scena da lei stessa concepita e affrescata sulla parete ovest e che esulava dal
dettato di Aliberga.

 

Vi aveva riprodotto otto monachine a figura intera, colte nell’atto di compiere con
le mani dei gesti garbati e apparentemente muti. Essi non erano però silenti, e
neppure banalmente eleganti e nemmeno casuali. In loro, invece, l’inclinazione
delle mani racchiudeva un preciso significato, così come ne aveva lo sfioramento
del dito medio piuttosto che dell’indice, dell’anulare, del pollice oppure del
mignolo. Ciascun gesto, infatti, denotava un suono preordinato nella chironomia
monastica ed era lo stesso che il direttore di un coro faceva per guidare i propri
coristi ad intonare all’unisono una salmodia. Le otto monachine che Gertrude
aveva dipinte altre non erano, infatti, se non le sue proprie consorelle e
precisamente le otto componenti del coro conventuale da lei stessa diretto. Otto
voci per otto toni, come prescriveva il canto ambrosiano e quei gesti
rappresentavano le notazioni musicali – chironomiche, appunto – delle quali
anche lei si avvaleva per dirigerle quando voleva suggerire loro l’andamento
ascendente o discendente di un suono, scandirne il tempo, accentuarne i melismi
o contrassegnare gli intervalli di silenzio.

 

Soddisfatta del risultato ottenuto, la monaca pittrice uscì dalla stanza e tornò a
dedicarsi agli uffici che la Regola Benedettina le imponeva, non prima però di
essere passata a rendere omaggio alla tomba della sua amata badessa, alla quale
volle accendere un cero.

 

(ph. MLG)

 



Per molti secoli a seguire, dall’alto del torrione del monastero di Torba si udì
provenire una melodia ripetuta, intonata da voci di donna modulate all’unisono e
da lì echeggiare per la valle circostante. Anche oggi, nella bella stagione, ad
un’ora precisa dell’alba, quando i raggi del sole nascente attraversano la finestra
aperta sulla parete est del piano alto di quello stesso torrione e lambiscono le
mani delle monachine che vi sono affrescate dirimpetto, chi si trovasse a passare
di lì avrebbe ancora l’impressione di udirne il perpetuo canto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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