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Laprimaaspirazione di Mark Strand adolescente (11 aprile 1934 - 29 novembre 2014) eradi diventare un
artista. Negli anni Cinquanta frequentala Y ale School of Art and Architecture e lavora per un’ estate a Citta
del Messico come assistente di Siqueiros, di cui pero ben presto si accorge di non condividere né I’ ideologia
né la poetica. In un saggio del 1991 Strand racconta del giorno in cui comunica allamadre di aver deciso di
rinunciare dlacarrieradi artistae di volersi dedicare alla poesia:

«E il 1957. Sono a casa, in vacanza dalla scuola d’ arte, seduto dall’ altra parte del salotto, di fronte amia
madre. Parliamo del mio futuro. Miamadre hal’impressione che io abbia scelto una professione difficile.
Dovro lottare nell’ oscurita e ci vorranno anni e anni prima che il mio lavoro venga riconosciuto. E anche
allora non é affatto certo che riuscird a guadagnarmi da vivere o a mantenere una famiglia. Pensa che sarebbe
pill saggio se diventassi un avvocato o un dottore. E stato aquel punto che e ho detto che, nonostante avessi
appenainiziato I’ Art School, quello che mi interessava davvero erala poesia. «Ma allora non ti guadagnerai
mai davivere» disse. Mia madre e preoccupata che io soffra senza bisogno. Le dico cheil piacere che s
riceve dalla poesia superadi gran lunga gquello che proviene dal benessere o dalla sicurezza di un lavoro. Mi
offro di leggerle alcune delle mie poesie preferite scritte da Wallace Stevens. Inizio con The Idea of Order at
Key West. Dopo pochi minuti gli occhi di mia madre sono chiusi, il capo é reclinato su una spalla. Dorme
sulla sedia.»

(Mark Strand, The Weather of Words, Knopf, New Y ork, 2000, p. 45)

Wallace Stevens, Donald Justine, Elisabeth Bishop sono solo alcuni frai poeti americani che, indirettamente
coni loro vers o direttamente con il loro insegnamento alla University of lowa, 1o spingono alla poesia. Nel
1960 una borsa di studio Fulbright gli permette di soggiornare per un anno in Italia, dove studiala poesia
italiana dell’ Ottocento, ammirato soprattutto dai Canti di Leopardi, che ritorneranno, camuffati, in sue
poesie. Di |i apoco alcune sue liriche sono pubblicate dal “New Y orker”. Nel 1964 esce la primaraccolta
Seeping with One Eye Open (Dormendo con un occhio aperto), titolo di per sé eloquente di una poeticain
cui il livello onirico, surreale, s combina a uno sguardo penetrante e razionale, stupito e ironico.

E I’inizio di unafortunata carriera. Nonostante le preoccupazioni dellamadre, la poesiagli permettera di
guadagnarsi davivere, 0 portera ainsegnare nelle piu prestigiose universita americane, e gli procurera
riconoscimenti importanti come lanomina a Poet Laureate degli Stati Uniti nel 1990-1991, il Pulitzer Prize
per Blizzard of One nel 1999 e il Wallace Stevens Award nel 2004. Oltre anumerosi volumi di poesia, molti
dei quali tradotti in italiano grazie alla cura attenta e continua di Damiano Abeni acui s deve gran parte della
fortunaitaliana del poeta americano, Strand ha scritto saggi sullaletteratura, libri per bambini, raccolte di
racconti e di prose brevi, ha curato diverse fortunate antologie e manuali di poesia, e hatradotto in inglese
numeros poeti soprattutto dallo spagnolo, dal portoghese e, occasionalmente, dall’italiano (il canto 1V dell’
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Inferno di Dante).

Ultimo suo libro apparso in Italia, nellatraduzione di Abeni, € Almost Invisible, un testamento e un manifesto
di unafilosofia dello svanire (vanishing) che si € andata affinando nell’ arco di tutta la sua ampia e coerente
produzione, e che sembra un ultimo tentativo di condivisione da parte del poeta di una meditazione sulla
morte; una meditazione solitaria, come quelladi un carcerato in unacella, che da solo medita e parlaad alta
voce, senza presupporre la presenza di un ascoltatore, senza voler convincere nessuno di nulla, cercando solo
le parole essenziali per dire a se stesso di questa fine che sta arrivando.

MARK
STRAND

ALMOST
INVISIBLE
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WINNER BF THE PULITZEN PRIZE

Mark Srand

Nella copertinaoriginale si vede a tutta pagina una fotografia ripresa dall’ alto di un prato verde con una
fontanella, alcune siepi e un uomo; ameta dellafoto ¢’ eil titolo, ma nella parte inferiore si vede che sotto
quel giardino verde e tranquillizzante ¢’ € una strada dove sfrecciano automobili. Si tratta evidentemente di
unafotografiacheillustrail titolo, quasi a sottolineare 0 alasciar intendere a lettore, ancor primadi iniziare
aleggere, che dietro una situazione di apparente tranquillita e serenitd, insiste quasi invisibile, sotterraneo, un
movimento rumoroso di auto, quasi un ruggire di forze ctonie, in una compresenza di staticita e agitazione.
Unindizio di una poesiain superficie tersa e immobile, ma che nasconde interrogativi esistenzial,
inquietudini profonde e profonde contraddizioni.

L’ edizione italiana, comparsa nello Specchio Mondadori, ha una copertina molto semplice senzaimmagini se
si esclude una piccolarosa, logo della collana.
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Monocroma, con un gioco fra parti lucide e parti opache, riporta su uno sfondo blu scuro il nome dell’ autore,
seguito dal titolo initaliano e da“Poesia’ presente in ogni volume della serie, ma che in questo caso,
involontariamente, sembra aggiungersi a“Quasi invisibile” e formare un nuovo titolo allusivo: “Quasi
invisibile poesia’. E in effetti, sfogliando laraccolta s rimane subito sorpresi dal fatto che le 47 poesiein
inglese, affiancate dalla versionein italiano di Abeni, abbiano tutte, tranne una sola (Poem from the Spanish
Poet) laformatradizionale di una prosabreve. E una poesia che nella sua forma grafica sembra volers
nascondere, farsi invisibile fino a svanire. Poesia quasi invisibile, come quasi invisibile e il soggetto che
riflette sulla soglia estrema dellavita, in un’ attesa sospesa del nulla. Come esempio riporto laterza poesia
Anywhere Could Be Somewhere, a cui segue latraduzione di Abeni:

«l might have come from the high country, or maybe the low country, | don’t recall which. | might have
come from the city, but what city in what country is beyond me. I might have come from the outskirts of a
city from which others have come or maybe a city from which only | have come. Who' sto know? Who'sto
decideif it rained or the sun was out? Who' sto remember? They say things are happening at the border, but
nobody knows which border. They talk of a hotel there, where it doesn’t matter if you forgot your suitcase,
another will be waiting, big enough, and just for you.»

[Forse sono venuto dall’ altipiano, o forse dalla pianura, non ricordo. Forse sono venuto dalla citta, ma quale
citta e in quale paese mi sfugge del tutto. Forse sono venuto dalle propaggini di una cittadacui altri sono
venuti, o forse di unada cui sono venuto solo io. Chi lo sapra mai? Chi stabilira se e piovuto o sec’é stato il
sole? Chi ricordera? Si dice che qual cosa stia accadendo sul confine, ma nessuno sa su quale confine. Parlano
di un hotel che si trovali, dove non importa seti sei dimenticato lavaligia, ce ne sara un’ altra che ti aspetta,
grande abbastanza, tutta per te.]

(M. Strand, Quasi invisibile, tr. it. D. Abeni, Mondadori, Milano, 2014, pp. 12-13)

Non ci sono, cheio sappia, delle indicazioni da parte dell’ autore, su come vada intonato questo testo, ma
dentro il tessuto retorico si colgono facilmente alcune indicazioni di lettura, suggerimenti di pause sintattiche
e di declamazione, possibili accentuazioni che costituiscono il ritmo poetico proprio di questo testo, elegante
e simmetrico, semplice e armonico, esempio di concinnitas, dote rara e sempre preziosa del poeti. Sara
sufficiente forse rielaborare appena un poco |” aspetto grafico del testo per evidenziare le linee melodiche,
riportando questa poesiainvisibile a una struttura piu tradizione del verso libero:

I might have come from the high country,

or maybe the low country, | don’t recall which.

I might have come from the city,

but what city in what country is beyond me.

I might have come from the outskirts of a city from which others have come

or maybe a city from which only | have come.



Who' sto know?
Who'sto decideif it rained or the sun was out?

Who' sto remember?

They say things are happening at the border,

but nobody knows which border.

They talk of a hotel there,

where it doesn’t matter if you forgot your suitcase,
another will be waiting,

big enough,

and just for you.

L o spaesamento, |o smarrimento disarmato che il soggetto provadi fronte alla destinazione finale, spesso un
hotel simbolo di un riposo non scelto, come nellaintensa “ The beach hotel” di Blizzard of one, domina
Iandamento della meditazione poetica.

Oh, Look, The ship issailing without us! And the wind

Isfrom the east, And the next ship leavesin ayear.

Let's go back to the beach hotel where the rain never stops,
Where the garden, green and shadow-filled, says, in the rarest

Of whispers, "Beware of encroachment.” We can stroll, can visit
The dead decked out in their ashen pajamas, and after atour

Of the birches, can lie on the rumpled bed, watching

The ancient moonlight creep across the floor. The window panes
Will shake, and waves of darkness, cold, uncalled-for, grim,

Will cover us. And into the close and mirrored catacombs of sleep



Well fall, and there in the faded light discover the bones,
The dust, the bitter remains of someone who might have been

Had we not taken his place.

Oh, guarda, la nave salpa senza di noi! E il vento

Viene da est, e la prossima nave é tra un anno.

Torniamo all’ hotel sulla spiaggia dove la pioggia hon cessa mali,
doveil giardino, verde e colmo d’ ombre, dice, nel piu insolito

dei sospiri, “Attenti anon violarmi”. Possiamo passeggiare, andare
afar visitaa morti, che sfoggiano pigiami cinerei, e dopo un giro
frale betulle, lasciarci andare su un letto sfatto, aguardare
laluna antica che striscia sul pavimento. | vetri ale finestre
tremeranno, e onde di tenebra, fredde, non invitate, tetre,

ci copriranno. E nelle prossime catacombe di specchio del sonno
cadremo, e la nellaluce spenta scopriremo le 0ssa,

lapolvere, gli amari resti di uno che sarebbe potuto essere,

non avessimo noi preso il suo posto.

(M. Strand, L’inizio di una sedia, tr. it D. Abeni, Donzelli, Roma, 1999, pp. 4-5)

L o sguardo scettico e distaccato nei confronti del proprio passato, la sospensione esistenziale e gnoseologica,
sono temi che ritornano in molte delle poesie di Strand e in particolare in quelle dell’ ultimaraccolta. Con una
marca stilistica propria, fatta di sottrazioni e levigature, di assottigliamenti della sintassi, di ripetizioni
lessicali e di ssimmetrie di sintagmi, di rifrazioni fonetiche e di echi, Strand da voce a un racconto che e
meditazione poetica disillusa, epicurea, sul destino dellavita, sul senso del passato, del ricordo. Il ritmo e
determinato siadalle varie forme di ripetizione sia dagli accenti delle sillabe, che si dispongono secondo
metri e cadenze molto riconoscibili, che appartengono alla tradizione poetica, ma anche a quella dellamusica
popolare e che rendono queste prose delle poesie ritmicamente e semanticamente marcate e compatte.

Leggendo questi versi, come del resto gran parte delle poesie di Strand, vengono in mente i quadri di alcuni
pittori del Novecento come Hopper, Baily o De Chirico, molto amati dal poeta americano, per le atmosfere di
sospensione metafisica, per quel senso di stillness, di calma meditativa, di quiete per dirla con Leopardi, ma
anche per lapresenzadi semplici oggetti quotidiani esaltati per il loro dispors in unatramanarrativa
caratterizzata dalla ripetitivita. Cosi questa peculiarita del suo ritmo poetico era gia tutta cesellata con curain
una poesia della prima raccolta del 1964, “Keeping things Whole’
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| am the absence

of field.

Thisis

aways the case.
Wherever | am

| am what is missing.

When | walk

| part the air

and aways

the air movesin

to fill the spaces
where my body's been.

We al have reasons
for moving.

| move

to keep things whole.

che Abeni traduce con il titolo “Preservare la compiutezza delle cose” (L'inizio di una sedia, cit. , p. 100)

Inun prato

i0 sono |’ assenza
del prato.

E

Sempre cosi.
Ovungueio sia

Sono cio che manca.

Quando cammino
fendo I’aria

e sempre
I"ariarifluisce
acolmare gli spazi

incui éstato il mio corpo.



Tutti abbiamo motivi
per muoverci.
o mi muovo

Per preservare la compiutezza delle cose.

Lapoesiadi Strand, con il suo ritmo sempre sorvegliato, con le precise disposizioni dei suoni, con oculate
scelte lessicali non concede nullaa virtuosismo, ma asciuga fino all’ essenziale, sottrae, leviga, cercando con
meticol osita una medieta el egante e razionale che non lascia spazio né alla gergalita e all’ abbassamento di
tono, né allaricercadel termine stupefacente, aulico, artefatto. La poesiadi Strand insieme a quelladi alftri
suoi compagni come Charles Simic, James Tate, Charles Wright, ha segnato una nuova stagione della poesia
americana; una stagione che deve molto a Wallace Stevens, ma che ha anche indicato modi suoi, nuovi e
originali. A Wallace Stevens é dedicata“ The Great Poet Returns’, che si puo ascoltare nellaletturadello
stesso Strand.

A un ottantenne, che lascialafesta, € invece dedicata una poesiadi Strand, pubblicata sedici anni fa, una
poesia purtroppo profetica, con cui ci piace salutare uno dei piu solidi poeti americani che ci halasciati a
poco piu di ottant’ anni:

It was clear when | left the party

That though | was over eighty | still had

A beautiful body. The moon shone down asit will

On moments of deep introspection. The wind held its breath.
And look, somebody left amirror leaning against atree.
Making sure that | was alone, | took off my shirt.

The flowers of bear grass nodded their moonwashed heads.

| took off my pants and the magpies circled the redwoods.
Down in the valley the creaking river was flowing once more.
How strange that | should stand in the wilds alone with my body.
I know what you are thinking. | was like you once. But now

With so much before me, so many emerald trees, and



Weed-whitened fields, mountains and |akes, how could | not

Be only myself, this dream of flesh, from moment to moment?

Era chiaro quando me ne andai dallafesta

che anche a ottant’ anni compiuti avevo ancora

un bel corpo. Laluna splendeva come suole

in attimi di profondaintrospezione. Il vento trattenevail respiro.
E guarda, avevano lasciato uno specchio appoggiato a un albero.
Assicuratomi d’ essere solo, mi tolsi la camicia

| fiori di yucca annuivano con le testoline bagnate di luna.

Mi sfilai i calzoni e le gazze fecero corona alle sequoie.

Giu nellavalleil fiume scrosciante fluiva ancora unavolta.

Che strano trovarmi in una selva solo col mio corpo.

So cosa pensate. Ero come voi unavolta. Ma adesso

con tante cose alle spalle, tanti alberi smeraldo, e

campi shiancati da malerbe, monti e laghi, come non potrei
essere solo me stesso, sogno di carne, d attimo in attimo?

(M. Strand, L’inizio di una sedia, tr. it. D. Abeni, cit., p. 14-15)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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