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Gialo per acuni, per adtri noir, ma pure un «fenomeno» di cui «anche latelevisione si € accorta». Insomma
un romanzo, che in due mesi e qualche giorno haraggiunto la quinta edizione suscitando grande attenzione
da parte della critica oltre che del pubblico.

In un’intervista all’ autore, Giuseppe Zucco ha giustamente visto «aggirarsi» ne Laferocia (Einaudi, 420
pagine, € 19,50) «il fantasma» di George Trakl, poeta morto suicida a ventisette anni il 3 novembre 1914.
Cheil riferimento € per niente casuale o si comprende ricordando la relazione incestuosa, d’ amore,

dell’ austriaco con la sorella Grete (anche lel suicida), che si ripete in quella dei due protagonisti, Michele e
Clara (sorellastra da parte di padre), la cui misteriosa, seducente morte apre il romanzo.

Una conferma esterna arriva dall’ articolo che Lagioia ha pubblicato sul sito di Internazionale a cento anni
dalla scomparsa del poeta: «Il momento piu alto della poesia di Trakl», scrive commentando un paesaggio
falsamenteidilliaco, «é farci sentire[...] lasensazione che quel paesaggio [...] lo stiaguardando dal futuro».
Il futuro, o meglio la prefigurazione del futuro, € un motivo ricorrente e forse addiritturail temadel romanzo,
selo s pensacome |’ dtrafacciadel sentimento di ferocia, 0 una sua conseguenza, un potere acquisito cadute
le umane tentazioni di pieta e indulgenza.

«La predizione € molto ardua, soprattutto se riguardail futuro» (Niels Bohr — esergo del romanzo).
Ma quando € esatta, oltre che ardua, si rivela devastante...

1971. Vittorio Salvemini, padre, imprenditore edile, ha appena acquistato una lussuosa villaaBari. Sul retro
del giardino fabruciare ai suoi operai acuni mobili che non vuole conservare. || fumo del falo vaacoprirei
campi del confinante circolo sportivo. Presentandosi al direttore per farsi perdonare a colpi di Champagne,
«Vittorio pronuncio nome e cognome sperando che I’ uomo fosse in grado di guardarli dal futuro». I
direttore, sprezzante, lo rimette al suo posto — nel giro di pochi anni Vittorio avvererala propria predizione,
diventando il capo di unadelle piu ricche e potenti famiglie pugliesi.

Daneonata, Clara non piangeva: «strepitava|...] comel’ avessero separata da qualcuno di fondamentale, o
meglio come attendesse un gigantesco evento incastonato nel futuro che solo lei percepiva». Nelle prime
pagine € descritta come «quieta e taciturnafino atredici anni. Logica senza pedanteria a quattordici.
Magneticaa sedici [...]. Unidolo mayail cui tocco scatenavisioni dal futuro». Un giorno, «Vittorio sela
vede spuntare dal buio del corridoio. Camicia a quadroni e Wrangler neri. Ma e simile a uno spettro, una
presenza proveniente da un disastro futuro.
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Michele, invece: dal punto di vistadi Pietro Giannelli, suo amico ed ex fidanzato della sorella, «sembrava
prigioniero di un futuro dacui cercavadi tornare».

Al telefono con Clara, un giorno spiega cio «che non funziona»: «Seieri ero stato cosi bene nel passato, oggi
e come se ci fossi rimasto intrappolato. Come guardassi al me stesso di oradalaggiu [...] mi sono
domandato se al’ epocain cui sembrava che fossi in grado di viaggiare nel futuro non stessi in fondo gia qui.
Come se fosse accaduto tutto solo ieri».

«Sempre per telefono, Michele le aveva fatto uno strano discorso secondo il quale, pur essendo buttati giu
nero su bianco, quei concetti lui li stava elaborando dal futuro.

«Quei concetti» fanno riferimento aun articolo su Trakl scritto da Michele durante il servizio militare:
un’ esperienza (lanagja) che separando lui da Clara rompera irrimediabilmente la falsa quiete dell’ universo
famigliare. Il giorno prima della partenza, nella sua stanza, «la lingua non tradotta del futuro imminente
gonfiale pareti».

L’ evento, il terzo di una sequenza dia ettica rovesciata, cambiera per sempre Clara, laallontaneradalui e da
lui, allo stesso tempo, la rendera non piu separabile; 1a condurra lentamente verso la distruzione, in tacita
corrispondenza agli esiti di un secondo evento, cioé la sua partenza stavolta, avvenuta qual che tempo prima,
per un periodo scolastico sostitutivo a Eastbourne, Inghilterra, che laceraMichele e lo rende irriconoscibile
perché da quel momento, seppure intero all’ esterno, rimane scisso al’ interno, dimezzato, mezzo perduto in
se e mezzo anelante lei, Clara

Nel tempo nuovo, dopo lafrattura, il mondo di Michele smette di esser fatto di oggetti e persone: e fatto «di
presenze». Dopo la morte della sorella, ripensando ai momenti vissuti insieme, lui non ricordalei: €le che
ritorna attraverso lui. «lo e lui sprigionavamo |’ energiadei morti. In un futuro inaccessibile ma certo quanto
laspigadi un seme giainterrato, Clara sentiva che Michele[...] le avrebbe dato voce».

Talvolta, addirittura, rompendo il tempo remoto, spuntano nella narrazione i commenti di una prima persona
presente, sintes di lei elui, parlante a maschile al’inizio e a femminile alafine, come adividereil
romanzo in due meta oltre la tripartizione indicata dall’ indice.



Poi, quando alla fine del romanzo Michele interrogal’ ex medico legale sullamorte di Clara, da «fondo a
tutto il suo dolore, che era anche la suaforza, per estrarre dalle profonditalavivafiguradella sorella, ciog il
piu bel ricordo che avevadi lel, tenuto in piedi dal piu bel ricordo che avevadi se stesso, in modo che non
uno madue morti parlassero dentro la sua bocca. Fratellino e sorellina. Questo, era sconcertante. Vederli
avanzare sulla curva del tempo. Scaraventati in un futuro che non avevano previstoy.

Il primo evento, sopra citato, e I’ avvicinamento di Claraa Michele quando ancora sono ragazzi. Lui efiglio
di un’atramadre, in casatutti lo sanno, malaverita & innominata perché gia detta da ogni gesto dei genitori,
dalla scelta di elargire lusso ed eccellenza ai tre legittimi (con Clara Ruggero, il maggiore, e la piccola Gioia)
e negarli al bastardo. A generarein Claral’istinto all’amore per I’ estraneo e forse la classicaribellione
adolescenziale ai genitori e in particolare I’ odio per il padre, del resto comune atutti i famigliari. Comunque
sia e attraverso I’innocenza di quell’ amore che le colpe del padre ricadute sui figli col peso del dolore
torneranno infine a mittente sotto forma di feroce futura distruzione, di cui quellamateriale e passata
(I"incendio appiccato nellavilladaMichele in gioventu) si rivela solo un’inquietante premonizione: «Dopo
essersene stato nascosto tanto tempo, inizio a prendere forma. A Michele sembrava finalmente di vederlo. |1
futuro. Splendido e feroce».

L agioia scrive «finamente», ma Michele gia da sempre «vede il futuro nel passato», come quando spedisce
«i fogli» alla sorella, incaricata di farli pubblicare per conto suo. Siamo tornati all’ articolo su Trakl.

Il continuo riferimento a poeta poggia su un secondo piano di analogie, oradi ordine formale. Nella Nota
linguisticaa unasceltadi liriche pubblicate nel 1991 dalla Salerno editrice, Pietro Tripodo cita Ervino Pocar
guando «parla di “sequenza cinematograficadi didascalie”, del “susseguirsi di quadri o vedute isolate, senza
un visibile nesso traloro”, o di “allineamento di scene coordinate, senzail passaggio dall’ unaall’ atra’».
All’irrelazione trale singole parti corrisponde — nella lettura di Heidegger — unarelazionalita d’ insieme, tanto
cheil filosofo parladi Trakl come del «poetadi un unico poema.

In modo analogo, La ferocia propone una sequenza di scene apparentemente scoordinate, che si susseguono
talvolta senza stacchi grafici, e mischiano luoghi e invertono tempi, rispettando I unico ordine delle



corrispondenze interne, siano protagonisti i personaggi o I’ onnipresente, traklianaluna, o ancoragli animali e
gli insetti, in virtu di un isomorfismo né benevolo né malvagio, solo necessario, tra macro e microcosmo, e
tranatura e psiche, simile a cio che mostra Lars von Trier nel suo film Melancholia (2011).

Questo isomorfismo € evidente in molti passaggi descrittivi del romanzo, dal «filo invisibile della luna», che
tiene le falene attaccate all’ aria, al «filo che|[...] legavaaRoma» I’ ex proprietario dellavilla poi finitain
mano a Salvemini, o a «confondersi di terraecielo a di [adegli alberi» che s rivelaa Vittorio dopo la morte
di Clara «da potenzialeil meccanismo si erafatto attivo [...]. Un universo la cui espansione —verae
inconsapevole nel tessuto del mondo [...] —eralapiu vistosa manifestazione del concetto di rovina davanti a
cui s fosse mai trovato».

Se molte descrizioni, come molte atmosfere, fanno pensare a delle sequenze cinematografiche, allo stesso
modo del Trakl di Pocar, la struttura complessiva del romanzo dainveceI’ideadi un lavoro pittorico seguito
nel suo farsi. | primi tratti, fissati su una parte e poi sull’ altra dellatela, non permettono di intuire il disegno
finale. L’ impegno procede attraverso definizioni progressive di forme, cancellature, sovrapposizioni di
materia che in alcune zone sara grattata via, lasciando scorgere sullo sfondo figure che primanon erano
visibili.

Al di ladell’alegoria, lo strumento d’ azione & una lingua che molti hanno detto essere «controllatissima» e
certo € molto lavorata, meditata, spesso precisa e pulita, e che altrettanto spesso cede a metafore o perifrasi
eccedenti la domanda espressiva della pagina.

Gli stessi, vaghi «molti» hanno evocato per Laferocia «il grande romanzo italiano». Non si capisce bene
cosa vogliano dire. Mala domanda rimane. Chelibro €, questo? E un «libro che costruisce un mondo — il
nostro», come recitala sua quarta?

E un buon romanzo, tanto per cominciare: non poca cosadi questi tempi (e da queste parti). Ben pensato, ben
scritto, ben costruito e giustamente molto |letto, finora, perché forse non entusiasmera tutti senzariserve, maé
piacevole e convincente, almeno per quel lettore «talmente certo della suafetta di fortuna» — parafrasando il
finale — da scivolare «nel sonno e nell’ equivoco senza rendersene conto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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