DOPPIOZERO

Seil carddlino diventa un tacchino

Maria Pia Pozzato
11 Dicembre 2014

Italo Calvino, nelle sue Lezioni Americane (Garzanti 1988) ci indicavanel 1985 sei valori per il nuovo
millennio: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita, coerenza. |1 nuovo millennio &€ cominciato
da quattordici anni e quindi si pud cominciare a vedere se ha portato, nella propria bombaiola bisaccia,
qualcunadi questa virtu.

| miel sono poco pit che malumori ma se una cosami sembradi rilevare, sotto molteplici versioni, € una
generale ridondanza, petulante e fine a se stessa, che nulla ha a che fare con laridondanza di cui pure
Calvino parla, quelladelle fiabe raccontate ai bambini, quella dellatriplicazione delle prove in Propp, quella
dei ritmi ciclici dell’ etnoletteratura. 11 nuovo millennio sembra aver portato con sé una ridondanza che e piu
dell’ ordine dell’ ottimizzazione (e gia la parola € brutta) della buona trovata, dello sfruttamento intensivo
dell’ occasione espressiva, dell’ estensione della performance oltre i ragionevoli limiti, nell’ ottica di
spremerne il succo dell’idea creativa fino all’ ultima esasperata torsione della vinaccia e se possibile finanche
del raspo. E cosi un programma televisivo gradito a pubblico invece di durare un’ ora ne duratre; un
romanzo invece di constare di due-trecento pagine, si allunga a novecento; una buona canzone, con un
ritornello ben trovato, lo ripete per dieci-quindici volte; una bellafacciaa cinema viene sbattutain primo
piano per un numero incalcolabile di inquadrature; una serie che piace si allunga di stagione in stagione
finchéi suoi personaggi diventano mostri, gli attori odiano gli sceneggiatori e s rischiala carneficina sullo
schermo e fuori. La nostra epoca, pur essendo definitadelle “forme brevi” (cfr. 1sabella Pezzini, a cura,
Trailer, spot, clip, siti, banner, Meltemi 2002), paradossal mente sembra aver gettato a mare gia due dei
memos calviniani, quello dellaleggerezza ma soprattutto quello della rapidita.
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Tuttavia, per non mettere troppa carne a fuoco, mi soffermerd su quello che vorrei definireil descrittivismo
inesausto di alcuni romanzi contemporanei. Sono appena guarita dalle piaghe da decubito che mi sono
procurata leggendo al mare, quest’ estate, || Cardellino di Donna Tartt (The Goldfinch, 2013). Mentrei miel
compagni di vacanza veleggiavano leggeri verso gli ombrelloni con leloro creme solari ei costumi di
ricambio, i0 ho trascinato per ameno una settimana una borsa da spiaggiain cui mi sembravadi aver infilato
un’anguria. In reatas trattava appunto del voluminoso libro (892 pagine nell’ edizione italiana Rizzali),
vincitore del premio Pulitzer, che ho fantasticato piu volte di sezionare con un taglierino per portarne con me
solo la parte che stavo leggendo. Non ho nessuna pregiudiziale contro le opere lunghe, intendiamoci. Maci
deve essere unaragione seria perché lo siano. Come riportail semiotico Jurij Lotman (La struttura del testo



poetico, Mursia 1972), Lev Toltstoj, interrogato sul significato di Anna Karenina, rispondeva: per dirvi che
cosa ho voluto dire con questo romanzo, dovrei ripetervi Anna Karenina parola per parola, senza cambiare
nemmeno unavirgola. Gli faeco Calvino quando, proprio nel capitolo dedicato alla rapidita delle sue Lezioni
, dice: “Come per il poetain versi cosi per o scrittore in prosa, lariuscita sta nellafelicita dell’ espressione
verbale, che in qualche caso potrarealizzars per folgorazione improvvisa, ma che di regolavuol dire
paziente ricercadel ‘mot just’, dellafrase in cui ogni parola é insostituibile, dell’ accostamento di suoni e di
concetti piu efficace e piu denso di significato. Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso
dallo scrivere poesia; in entrambi i casi e ricerca d’ un’ espressione necessaria, unica, densa, concisa,
memorabile” (pp. 47-48).

Calvino chiamain aiuto anche il Leopardi dello Zibaldone (3 novembre 1921) quando dice “Larapiditaela
concisione dello stile piace perché presenta all’ anima unafolla di idee simultanee, cosi rapidamente
succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’animain unatale abbondanza di pensieri, o di
immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non e capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, 0 non ha
tempo di restare in ozio, e privadi sensazioni. Laforza dello stile poetico, che in gran parte e tutt’ uno con la
rapiditd, non € piacevole per altro che per questi effetti, e non consiste in altro”.

Insomma, il concetto e sufficientemente chiaro. Cio acui S assiste invece sempre piu di sovente é un
escamotage |etterario che definird, a miavolta per amore di brevitas, “taccuinomania’. Quando si leggono
certi romanzi s hala netta sensazione che |o scrittore passi la vitaagirare con un block notes in tasca
annotando minuziosamente tutto quello che vede (o descrivendolo oralmente in un piccolo registratore, il che
non lo renderebbe piu bizzarro e stupefacente del tanti parlatori compulsivi con auricolare che vagano per le
strade delle nostre citta). A questo proposito il critico americano James Wood aveva parlato di “realismo
isterico” (James Wood, “La piccolezza del 'Grande Romanzo': umano, tutto troppo inumano”, The New
Republic, luglio 2000 ). 11 gioco é piuttosto facile, chiunque sappia usare un italiano scritto appena standard,
puo fare facilmente la prova: si trova nella sala d’ aspetto di un medico? Prenda nota di tutto quello che vede,
dalla crepa sulla tappezzeria bisunta a righe giallo paglierino, allo scricchiolio delle vecchie sedie recuperate
daun bar fallito. Mettiamoci poi una aunaleriviste barricate 24 mes nella stanzetta per diventare un vero
ricettacolo di batteri e virus di ogni genere; e magari, per finire, quel tocco olfattivo dell’ arbre magique
appoggiato sul davanzale dellafinestra, “per purificare I’ arid’, sempre che sl possa definire “aria’ quellache
il serramento di alluminio anodizzato non lascia passare dalla finestra a bocca di lupo. Ecco, ho descritto
chiaramente (a memoria) una sala d’ aspetto che conosco. Ma ho gia shagliato, perché ci ho messo del mio.
Troppo interpretativo, troppo personae. No, il taccuinomaniaco vuole restituire la nuda realta, non deve
esserci nessun residuo di soggettivita, deve rendere sulla pagina quello che Cézanne si diceva capace di
rendere sullatela da unafrase di Balzac: “ Nellatavola coperta da unatovaglia candida, erano posati i piatti e
le posate, sormontati da panini dorati.” Ecco, dicevail pittore: fino alatovaglia, a piatti e alle posate ci
sono, li posso dipingere.
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Quello che non posso dipingere € quel “sormontati da panini dorati” perchéli lo scrittore introduce un
sentimento proprio del vedere (celebre episodio riportato da Merleau-Ponty nel suo L’ occhio e lo spirito,
1964). E non puo che essere cosi: nell’incantevole documentario di Wim Wenders su Sebastiao Salgado (con
Juliano Ribeiro Salgado, Il sale della terra, 2014), il celebre fotografo siede davanti alle montagne del suo



luogo natio e dice pit 0 meno: “ogni fotografo che si ponga esattamente davanti a questa veduta ne faraun
ritratto diverso, lariprendera secondo certe angolazioni, esaltando certi particolari di luce, approdando a una
composizione che esprime il suo specifico punto di vista su questo panorama’. E si parladi fotografia, quindi
dell’ arte che ingenuamente si crede lapiu vicina al reale, vera e propriatracciadi cio che e stato (Roland
Barthes, La camera chiara, 1980). Quando s traspone questa pretesa ingenua alla scrittura, che € per ovvie
ragioni il modo piu mediato di rendere I’ esperienza sensoriale, si ricorre alla zavorradel descrittivismo
inesausto nella speranza che proprio la zavorrainespressiva, impersonale e insensata dei particolari possa
rendere quell’insistenza della cosa a essere la (I’ espressione € ancora di Barthes, L’ effetto di reale, 1968).
Quello che questi scrittori dovrebbero spiegare e perché sia tanto importante per loro produrre, se mai Ci
riescono, questo effetto di reale.

Leipotesi, almeno quelle che ho trovato io, sono tre (piu una quarta, di cui pero diro in seguito): 1) Lapiu
venale: sono pagati ariga, come Eugene Sue quando pubblicava a puntate i suoi feuilleton sui giornalacci
popolari di Parigi. 2) La secondaipotesi prevede un certo compiacimento virtuosistico nel descrivere
ambienti e situazioni. Ci sono autori, e lo raccontano loro stessi, come Pamuk e Eco, che studiano per anni le
piante dei luoghi dove ambienteranno i loro romanzi e non tollererebbero 1a benché minimaincongruenza su
nomi di vie, percorsi dei protagonisti, anacronismi, ecc. || mondo narrato deve avere una sua consistenza
filologica, referenziale, pena una caduta di credibilita dell’ opera.

Questi autori sanno benissimo che in un’ opera di finzione esiste un patto di sospensione della credenzafra
autore e lettore mainsistono ugualmente, in virtu di un’ estetica dell’ esattezza, sul fatto chei loro mondi
devono essere coerenti e rispettosi del referente storicamente inteso (si noti la somiglianza con altri memos di
Calvino). Ma guesta estetica dell’ esattezza e della coerenza richiede anche una pertinenza delle descrizioni,
che devono essere al servizio della storia e non un trovarobato di dettagli. Eco, nel suo Vertigine della lista
(Bompiani 2009) dice che anche laddove si esageri coi dettagli deve trattarsi di un *eccesso coerente”.
Questo mi sembra anche il caso di un autore come Michael Cunningham che confessa di girare sempre con il
taccuino in mano manelle cui opere raramente si ha un’impressione di gratuita delle descrizioni. Infine, la
terzaipotesi, quella pit temibile e gravida di conseguenze culturali: solo cio che & “reale” (o che sembri tale)
merita di essere raccontato. Questa posizione € quelladi chi pensa che una (presunta) resa dellarealtasiaun
valore di per sé&. Non entrero qui nel merito della complessa discussione che da qualche anno imperversa sul
rapporto frarealta e letteratura (frai piu interessanti e recenti contributi, cfr. Raffaele Donnarumma,

I permodernita, 1| Mulino 2014).

Daparte mia, senzaavere |’ambizione di arrivare adefinizioni generali, ed espungendo totalmente la
problematica del referente extralinguistico, cerco di riflettere su alcuni usi della descrizione. Come si e visto
nel caso della sala d’ aspetto del medico, produrre un effetto di realtaéil gioco piu facile del mondo.
Chiunque puo aderire a una taccuinomania della domenica e mettere insieme interi faldoni descrittivi che puo
vendere agli scrittori realisti come altrettanti ready made. Potrebbe anche questa essere un’idea in un’ epoca
di disoccupazione giovanile e intellettuale: lo scrittore vain un’ apposita sezione di e-bay e chiede, ad
esempio: “Chi ha una buona descrizione di fontana, con piccioni, aberi, piastrelle e tutto il resto? Minimo
quattro capoversi, please.”.

Bisogna notare che esiste anche unatendenza contraria a quella del descrittivismo inesausto, quella che
potremmo chiamare “I’ effetto saracinesca’ quale troviamo per esempio nel minimalismo di Raymond Carver
il quale, in un racconto peraltro intitolato “ Riuscivo a vedere ogni minimo dettaglio”, cosi fa concludere la



protagonista: “ Ho pensato un attimo al mondo fuori della mia casa e poi non ho pensato piu a niente tranneil
fatto che erameglio che mi sbrigavo ad addormentarmi” (Di che che cosa parliamo quando parliamo
d'amore, minimun fax 2001, p. 37). Per non parlare di Emmanuel Carrére che, pur raccontando la storia vera
del poeta e attivista politico Limonov (pubblicatain italiano, con titolo omonimo, nel 2012 da Adelphi),
ammette una scarsa inclinazione per le descrizioni: “1I modo migliore per descrivereil party dei Liberman
sarebbe raccontarlo come il ballo al castello di Vaubyessard in Madame Bovary, senzatralasciare un
cucchiaino, né unafonte di luce. Vorrei saperlo fare, manon ne sono capace” (p. 110). Sembradi ritrovarsi
nei paesaggi disadorni e significativi nellaloro mancanza di significativita di fotografi come Stephen Shore o
Lewis Baltz che puntano I’ obiettivo su saracinesche chiuse, pompe di benzina dismesse, finestre sgangherate.

Matorniamo all’ ultimo, corposo romanzo di Donna Tartt e chiediamoci, dopo tale ampio preambolo: cosa ne
e del Cardellino selo gonfio come un tacchino? Ecco una descrizione, veramente a caso, della Tartt:

“Scesi a Washington Square e vagai per trequarti d’ orain cerca dell’ edificio. Perdersi nello schema
inaffidabile del Village (isolati triangolari, strade senza uscita che svoltavano ad angolazioni assurde) non era
difficile, e per tre volte fui costretto afermarmi per chiedere indicazioni: da un giornalaio che vendeva pipe
per |’ erba e riviste gay, in una panetteria affollata con della musica sparata a tutto volume, a unaragazzain
canottiera e sal opette bianche armata di secchio e lavavetri che si dava dafare sullavetrinadi unalibreria

Quando finalmente scoval la Decima Strada Ovest, deserta, la percorsi seguendo la numerazione dei civici.
Mi trovavo in una parte della strada dall’ aspetto un po’ trascurato e in lineadi massmaresidenziale. Un
gruppetto di piccioni mi camminava davanti sul marciapiede bagnato, in fila per tre, come piccoli pedoni
molesti. Non tutti i numeri erano ben visibili, e cominciavo a domandarmi se avessi sbagliato indirizzo e non
fosseil caso di tornare indietro quando mi sorpresi afissare le parole Hobart e Blackwell dipintein un
armonico arco rétro sullavetrinadi un negozio. Oltrei vetri sporchi ¢’ erano staffordshire terrier e gatti di
maiolica, cristalli impolverati, argenti ossidati, sedie passate di moda e vecchi divanetti tappezzati di broccato
gialastro, un’ elaborata gabbietta per uccellini blu cobalto, obelischi in miniaturain cimaa un tavolo con
un’unicagamba centrale e il piano di alabastro [...]” (pp. 145-146)

Mi si obiettera: in qualunque opera letteraria, anche nei capolavori, si possono trovare descrizioni come
queste. E infatti nel giacitato libro di Eco sulle liste vengono riportati esempi straordinari tratti da
Shakespeare, Twain, Mann, Poe, Dickens, Proust, Hugo, Perec e dallo stesso Calvino. Ma se le descrizioni
occupano il settanta per cento di un libro di novecento pagine, allora s tratta ancoradi un “eccesso
coerente”?

Perché per novecento pagine la storia deve essere raccontata come in un estenuante ralenti dove non ci viene
taciuto niente, né la cucitura sdrucita di una camicia, né chi passadi li per caso in quel momento, né lo
starnuto del gatto del vicino? Allora sorge un’ ulteriore ipotesi, oltre alle tre gia esposte, e cioé che queste
opere si ispirino, forse inconsciamente, a un’ estetica seriale e adottino di fatto il grado di dettaglio di chi haa
disposizione centinaia di puntate per raccontare una storia. Forse Il cardellino di Donna Tartt valetto quanto
meno come un Tv Movie in quindici puntate, dove ha senso che il protagonista vaghi per Amsterdam per
trenta pagine primadi risolversi afare la cosa che abbiamo capito fin dall’inizio che e andato afareli; o s
facciadi droghe e di alcool perdendo coscienza e vomitando per decine e decine di pagine; o abbiaun
febbrone da cavallo che lo tiene chiuso per venti pagine in una camera d’ albergo. Sono puntate, e le puntate,



S sa, devono tirarla per le lunghe, perché tanto lo spettatore e fidelizzato alla storia e a personaggio e quindi
chiede soprattutto una cosa: che duri, che dopo un episodio ce ne siaun altro, con uno sviluppo verticale, cioé
inerente al’ episodio, che & piu importante dello sviluppo orizzontale, cioé generale, della storia (cfr. Pozzato,
Grignaffini, acura, Mondi seriali, RTI, 2008).

Ben altra attitudine troviamo in un romanzo scritto alla meta degli anni Sessanta ma arrivato solo negli ultimi
anni alla grande notorietac Soner, di John Williams, in cui storia e psicologiade personaggi ricavano una
loro impressionante verosimiglianza proprio dall’ arsura descrittiva e narrativa. In una delle rare descrizioni,
leggiamo:

“D’istinto spense lalampada sulla scrivania e si sedette nella calda oscurita dell’ ufficio. L’ aria fredda gli
riempi i polmoni e si protese verso lafinestra aperta. Ascolto il silenzio di quellanotte d’inverno e in qualche
modo gli parve di sentirei suoni che venivano assorbiti dal delicato intrico cellulare dellaneve. Nulla s
muoveva sopra quel bianco. Era una scena della morte che sembrava attrarlo a sé, risucchiando la sua
coscienza nello stesso modo in cui aspiravai suoni dall’ aria, seppellendola sotto quel candore gelido e
soffice. Si senti tirare verso quel bianco che si stendeva a perdita d’ occhio e che era parte dell’ oscurita da cui
risplendeva, e daquel cielo chiaro e senza nubi, che non aveva altezza né profondita. Per un istante gli parve
di uscire dal suo corpo che sedevaimmobile davanti allafinestra. Mentre si sentiva scivolare via, tutto — la
distesa bianca, gli aberi, le alte colonne, la notte, |e stelle lontane — gli sembrava incredibilmente piccolo e
remoto, come se svanisse a poco a poco nel nulla. Poi, dietro di lui, udi il clangore di un termosifone. Si
mosse e la scenatorno a essere quelladi prima. Con sollievo, e con una certariluttanza, riaccese lalampada
dellascrivania.” (Soner, 1965; | edizione Fazi editore 2012, pp. 208-209)

Ci vorrebbero molte pagine per analizzare questo brano, mi limiterd a segnalare la suaincorniciatura precisa,
di tipo poetico (fra“spense lalampada’ e “riaccese lalampada’); il carattere situato, soggettivo, della
visione, come |’ obiettivo di Salgado di fronte alla*sue” montagne; la natura linguisticamente e
stilisticamente costruita dellavisione (“il delicato intrico cellulare dellaneve”. Cfr. i panini dorati di Balzac).
Insomma, una descrizione che nessun taccuino puo restituire perché é intessuta del modo soggettivo e unico
di essere @ mondo. Eppure nemmeno qui mancail “dettaglio vero” che tantaimportanzariveste in |etteratura
(cfr. Jacques Geninasca, La parola letteraria, Bompiani 2000), quel clangore del termosifone che ha pero
una sua precisaragion d essere e addirittura un ruolo narrativo: quello di riportare indietro Stoner dalla
fantasmagoria di morte verso la propria normale, quotidiana, infelicita

Per tornare, e concludere, con le parole di Calvino sullarapidita, “nel momento in cui un oggetto comparein
una narrazione, si caricadi unaforza speciale, diventacomeil polo di un campo magnetico, un nodo di una
rete di rapporti invisibili. I ssmbolismo d’ un oggetto puo essere pit 0 meno esplicito, ma esiste sempre.
Potremmo dire che in una narrazione un oggetto € sempre un oggetto magico.” (Lezioni americane, p. 35).

Sembra ancora quanto mai attuale lateoriadel correlativo oggettivo di T.S. Eliot; di un “oggetto magico”
che, fuori dal contesto etnoletterario, deve essere tradotto con “oggetto a funzione poetica’. Sganciati da
guesta Ragion Poetica, si ha solo una perversa bulimia dell’ oggetto, come si puo vedere anche in altri ambiti
mediali, diversi daquello letterario. Ma questa € un’ altra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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