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I morti, seinterpellati, fanno i furbi. Schivano le domande, sghignazzano, alterano lavoce, girano intorno alle
guestioni, s fermano sul piu bello mettendo paura con i loro trucchi convincenti: simulano cortocircuiti e
manomissioni, spostano oggetti, producono suoni, guastano la frutta nelle alzate, sanno riprodurre gli odori,
rubano. Succede spesso di assistere a questi fenomeni a chi € alle prime armi con latavolaouija, perché a
loro piace prendersi gioco degli inesperti. Non e cattiveria, tutto il contrario: sono adisagio e s
infastidiscono, soprattutto seli si interrogaignorando le norme della buona creanza ultraterrena.

Tuttavia, non s tratta di dispetti o provocazioni nel caso degli spiriti che appaiono ale giovani protagoniste
del racconto che apre e dail titolo a Quando parlavamo con i morti (caravan edizioni, traduzione di Simona
Cossentino e SerenaMagi), di Mariana Enriquez, autrice finoraineditain Italia. Nel loro caso € piu
appropriato parlare di reticenze e diffidenza, di pudore: provano a dare spiegazioni circala modalitadel loro
trapasso e, non potendo fare altro che scavare nella dolorosa storia recente di un’intera nazione, si mostrano
poco affabili e sospettosi. Del resto chi € morto per delazione non pud mostrarsi amichevole, nemmeno nei
confronti di un gruppo di ragazzine estranee ai fatti, la cui curiosita per i nomi sulle pagine del rapporto
Nunca Mas si mescola alla mania per i fascicoli collezionabili sull’ occulto e ala passione per lamusica
metal.
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Forma narrativa autosufficiente, tuttavia, nelle pagine della scrittrice e giornalista argentina, il racconto vede
potenziata quella sua “unita d’ effetto”, di cui gia scriveva Edgar Allan Poe, nell’ interazione frale parti che
compongono un inquietante trittico dell’ orrore ambientato in una Buenos Aires che fai conti con i traumi
dellamemoria sociale devastata dal senso di colpa collettivo.

Si immagini unaradio che trasmetta “ dalla nuca, sotto il cranio” (p. 11): il Processo di riorganizzazione
nazionale, concretizzatos nell’ efferata dittatura di Jorge Videla, lascia una scia pestilente di dolore
sommesso che s'insinua nelle teste di un’ intera generazione come lo sfrigolio della succitata radio. E una
generazione di orfani che avvertono I’ urgenza di ristabilire un vincolo filiale, benché cio possaimplicare
continui tentativi falliti di dialogare con i fantasmi.




In questo bel libriccino, la predilezione di Enriquez per il genere horror ha un timbro tutto suo: non daluogo
aepisodi truculenti e a personaggi sanguinari, maatre storie popolate da giovani — adolescenti, bambini,
ragazze — a cui, per qualche motivo, e stato sottratto il diritto di esserlo. Fin dalle prime righe del secondo
racconto, “L e cose che abbiamo perso nel fuoco”, il piglio si faanche piu sicuro, dando in questo modo
solidita all’insieme, preludendo cioe a una forte coerenza tematica, rispettata nelle pagine successive, che
poggia sui conosciuti, manon certo facili da ottenere, meccanismi narrativi di normalizzazione dell’ orrore
per i quali proprio dal dominio del visibile e del quotidiano viene la percezione del disagio, quando non della
paura. Mariana Enriquez collocal’ orrore dove € storicamente sempre stato: in famiglia, negli spazi

domestici, nelle case, i cui corridoi sono un intrico di negazione e rimozione. L’ orrore domestico & spesso
marcato dalla violenza di genere: le donne protagoniste del secondo racconto si danno fuoco da sole manon
per uccidersi, per “mostrare le nostre cicatrici” (p. 34). Discendenti di unalungatradizione letteraria, nipoti
dirette di Catherine Earnshaw, si automortificano agendo sul proprio corpo come la protagonistadi Cime
tempestose nell’illusione di ritornare a esercitare quel controllo negato da secoli. Non ci sono orchi, né lupi
mannari o folletti maligni, solo il sinistro scricchiolio del nostro senso dellarealta, fortemente turbato

dall’ esercizio di un autolesionismo, per cosi dire, militante: “La gente pensava che le donne stessero
proteggendo i mariti, che ne avessero ancora paura, che fossero sotto shock e non potessero dire la verita; non
fu facile accettare I'ideadel roghi” (p. 31).

E una strategia testual e precisa ed efficace, in cui I’ elemento perturbante &il rumore lieve del senso di colpa
collettivo. Nel caso dell” ultimo racconto, “Bambini che tornano”, giovani creature identiche aquelle
scomparse tempo addietro, per le quali pare dunque che lo scorrere del tempo si sia bloccato, popolano la
cittadi Buenos Aires: “I bambini che mancavano dalle loro case cominciarono aricomparire, manon in posti
qualsiasi: ricomparivano in quattro grandi parchi della citta, Chacabuco, Avellaneda, Sarmiento e Rivadavia.
Se ne stavano li, di notte dormivano uno accanto al’ atro, e non sembrava che avessero intenzione di andare
da nessuna parte. C’ erano anche dei neonati, probabilmente vittime di sequestro da parte di un genitore, o
magari s trattava di bimbi rapiti in ospedale, nel reparti di maternita” (p. 74).

Chi sono questi esseri identici ma del tutto diversi dalle creature amate? Non si tratta certo di un’invasione di
ultracorpi: il dramma, anche in questo caso, e tutto di questo mondo. L’immagine rovesciata di questi
ragazzini, il loro negativo, e una collettivita che, regredendo nella paura, ha nascosto la testa sotto la sabbia,
forse per non vederei corpi lanciati dagli aerei venire agalla e giacere sulla spiaggia.

Un impalpabile velo di sospetto cala su una collettivita, la classe media argenting, vittima del processo di
autoinfantilizzazione che ha vissuto durante e immediatamente dopo la dittatura. Eludendo sapientemente la
prospettiva verticale circal’ esercizio del terrore da parte di uno Stato inteso come responsabile esclusivo
delle pratiche criminali, queste pagine paiono voler dire invece che non ¢’ e stato e hon ci sara spazio per

I” autoassoluzione di chi non ha visto né sentito niente.

| mostri, i nostri mostri, ci aspettano sempre, rannicchiati sotto una delle panchine malconce del parco dove
Ci piace passeggiare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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