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Impossibilità alla potenza

Si scrive Mrauk-U, si pronuncia Miao-o, come un lungo miagolio, ma vuol dire
uovo di scimmia, in riferimento al mito di fondazione. Prime incongruità che
introducono bene la città più isolata della Birmania, prossima al Bangladesh,
esposta sul golfo del Bengala, protetta dal resto del paese dalle montagne
dell’Arakan.

 

ph. Riccardo Venturi

 

Presa ormai confidenza con il paese, è ora di uscire dai sentieri battuti. Il
Myanmar è in pieno boom turistico, i prezzi della mia guida del 2013 maggiorati
del 50%. Mrauk-U, corre voce, è affascinante come Bagan, dove spesso il solo
contatto coi locali passa per un triste: “Coca cola?”. Affascinante come Bagan
prima che creassero nelle vicinanze una città residenziale per trasferirci gli
abitanti che vivevano a ridosso dei monumenti, un po’ su modello di Siem Reap e
Angkor. Un trasloco di massa, da molti vissuto come un trauma, che ha però
salvato la città antica dalla rovina. Non così Mrauk-U, che è una sola e intatta,
sebbene non la visiti nessuno. O meglio nessuno sa come arrivarci. Non solo i
viaggiatori più navigati che incrocio strada facendo, ma gli stessi birmani nelle
agenzie di viaggio.
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Raggiungere Mrauk-U diventa la mia missione. Non c’è birmano che incontri (e ne
incontro tanti, o meglio sono loro a incontrare me, non fosse che per praticare
inglese) cui non chieda informazioni su Mrauk-U. Le risposte fanno salire la
temperatura: non è possibile raggiungerla, soprattutto durante la stagione dei
monsoni (siamo in pieno agosto). Altri interlocutori si limitano a palleggiare la
domanda: ma cosa ci vai a fare a Mrauk-U? non ci va nessuno! Tentativi
controproducenti di dissuasione. Perché non c’è niente in particolare che voglia
“fare” a Mrauk-U, ho solo una voglia pazza di arrivarci. Ho molti giorni davanti a
me, e ho deciso di restare in Myanmar oltre la scadenza del visto – “Time is on my
side”.

 

ph. Riccardo Venturi

 

A Mandalay frequento un’incasinata taverna cinese, dove non faccio in tempo a
sedermi al tavolone che le conversazioni più disparate mi tengono occupato fino
al conto – la prova che quando si parte da soli si ha poco tempo per stare in
solitudine. È qui che un birmano scandisce, nel chiacchiericcio generale, “it is not
impossible”. Evvai, finalmente! ma dopo una catena di malintesi intuisco che, nel
suo inglese, la doppia negazione non è affermativa ma enfatica, per dire che una
cosa è due volte non possibile. Un’impossibilità alla potenza.

 

Coincidenze

Ora, tutto potevo aspettarmi tranne che questa tappa si trasformasse in un
viaggio nel viaggio. Quando ricostruisco il percorso mi prendono le vertigini: da
Bagan a Magway; da Magway a Pyay; da Pyay a Toungup; da Toungup a Ngapali;



da Ngapali indietro a Toungup; da Toungup a Sittwe; da Sittwe a Mrauk-U. Ogni
tappa sembra sempre l’ultima: da Magwe, dicono a Bagan, ci dovrebbe essere un
pullman diretto per Mrauk-U, ma una volta a Magwe nessuno ne ha mai sentito
parlare, bisogna andare a Pyay e da lì si vedrà, e così ad libitum.

Arrivo di sera a Taungoo. Il pullman per Ngapali parte la mattina successiva.
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Alla stazione degli autobus, che in Birmania sono dei mercati in miniatura, chiedo
indicazioni per l’unica guesthouse consigliata dalla Lonely Planet e dalla Routard.
Nessuno ne ha sentito parlare, strano. Pronuncio il nome con vari accenti,
scandisco il nome su un taccuino, niente. “It’s near the elephant reserve”,
preciso. Lo sbigottimento aumenta: qui non esistono elefanti. “No elephants at
all?” Scusi ma dove diavolo siamo? Non sono a Taungoo ma a Toungup, una
cittadina non riportata sulle guide né sulla mappa. Niente elefanti e niente
strutture autorizzate ad accogliere stranieri.
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Altre volte sono più fortunato: in attesa di una coincidenza – già, bella parola,
della coincidenza la strada per Mrauk-U è la catastrofe –, c’è tempo per un bagno
a Ngapali Beach, chiamata così da un marinaio italiano che in questo golfo
riconobbe quello di Napoli, perlomeno prima che mettessero le mani sulla città.
Stringo un patto di ferro con un locale: faccio colazione al suo ristorante e in
cambio posso usare la doccia. Una doccia birmana, avrebbe dovuto precisare,
ovvero una tinozza d’acqua all’aperto, nel retro della cucina, con tutta la famiglia
che ride dei boxer rossi con le palle di natale, quelli del 31 dicembre. Spiego



questa curiosa abitudine nostrana sull’ultimo dell’anno, nessuno capisce.

 

Secondo le guide, a Ngapali in questa stagione “piovono noci di cocco”, così il
golfo è deserto, gli hotel chiusi, la cittadina vuota e inospitale. Eppure è una
giornata piena di sole, e la sola vista del golfo toglie la spossatezza della
trasferta.

 

Spiriti nat

Dopo esser scesi per il fiume Ayeyarwady, comincia la traversata notturna della
catena montuosa dell’Arakan. L’autista si ferma nei pressi di un altare, unica
fonte di luce della vallata. All’interno riconosco le statue antropomorfe degli spiriti
nat, gli stessi che nei monasteri buddisti s’incarnano in tartarughe giganti nutrite
dai fedeli. L’autista chiede l’autorizzazione allo spirito della montagna, o meglio lo
prega di poterla attraversare senza incidenti. In mano tiene non uno ma un
mucchietto di bastoncini d’incenso – uno per ogni passeggero? La benedizione è
inclusa nel prezzo.
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La strada è malmessa: una mulattiera piena di curve a precipizio, oscura e
deserta a eccezione delle mucche che dormono sul ciglio. Tutti sappiamo che se
comincia a piovere è un disastro; nessuno apre bocca. Nessuno tranne uno, un
giovanissimo militare che è stato trasferito. Lo devono mandare così lontano, mi
suggerisce un retropensiero malevolo, così non romperà più i coglioni.
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Privo della grazia e della discrezione del popolo birmano, ogni cinque minuti si
gira verso di me – attrazione esotica del pulmino – che mi ero seduto in ultima fila
per star tranquillo, e proferisce qualcosa di décalé se non inquietante: “Io ho
fiducia nell’autista, ma ho comunque tanta paura”; “Questa montagna è molto
pericolosa, non so se ce la faremo”; “Questo torpedone coreano è fatto per la
città, non per salite così ripide”; “Siamo a 7000 piedi e continuiamo a salire”.
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Capelli neri tirati indietro, ha la bocca rossa tipica dei birmani che masticano un
intruglio di noci di betel, areca e tabacco avvolto in foglie di betel e conditi con
lime e spezie (tra cui riconosco il cardamomo e lo zafferano). La sostanza si
addensa sul suo palato e, quando non riesce più ad articolare le parole, la sputa



fuori dal finestrino. Poi attacca con la birra e quindi col rutto – libero, come in
tutto il paese del resto. Prosit. Alza ancora un po’ il gomito fino a quando l’alcool e
l’effetto montagne russe del tragitto stroncano questo brancaleone locale.

 

Passaporto con farfalla

Il percorso notturno è interrotto – in un viaggio in cui niente è fluido e tutto è
interruzione – dai posti di blocco. Ogni volta devo tirar fuori il passaporto, studiato
da poliziotti assonnati più che solerti. La torcia illumina la pagina stropicciata col
timbro del visto e, di riflesso, i loro volti. Finché arriviamo a una di quelle frontiere
che frazionano il paese al suo interno. Nella stamberga che attraverso per andare
al bagno (un orinatoio all’aperto sospeso nel vuoto, sul pendio della montagna, la
pisciata più surrealista del viaggio birmano), incrocio il poliziotto, in maniche di
camicia, la giacca che penzola sopra la sua testa come una nuvola protettiva.
Deve annotare su un registro grande come il tavolo tutti i miei dati, redatti in un
idioma a lui ostico.

 

Mat Jacob. Tendance Floue

 

Il compito prende molto tempo, reso difficoltoso da ciclopiche farfalle che si
posano ovunque: sul tappo della penna, sulle pagine del registro, sulla sua testa,
sulle mostrine. Le farfalle sono bellissime, come le due giovani guardiane del
museo delle farfalle e degli scarabei nel giardino botanico di Pyin U Lwin. “Sir, No
photo, please” mi ricordano all’ingresso con un gesto della mano che sembra una
carezza. Che fortuna, rilancio, lavorare in un posto simile, e guardandole, col loro
vestito ricamato di un viola e verde sgargianti, non resisto a dire la cosa più
scema che mi viene in mente, chiedendo seriamente se loro non siano farfalle – le
più preziose della collezione. Ma quando le farfalle dell’Arakan si attaccano alla
pelle sono viscide come pipistrelli. Appese al tetto interno del pulmino, mandano
in frantumi le ultime illusioni di riposare.
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Osservando l’impiegato delle montagne assalito dalle farfalle nel cuore della
notte ho, oltre a un moto di compassione, un trasalimento. È una delle immagini
più poetiche del viaggio che col tempo continua a riempirsi di senso. Si fa
presagio della fine del regime, abbattuto non da una sommossa ma da un
gandhiano sciame di farfalle variopinte che inceppano il corretto funzionamento
della macchina amministrativa.

 

Vicini

I lunghi spostamenti sono occasioni per condividere giornate intere accanto ai
birmani. Un mio vicino, dopo aver sputato tutto il viaggio in un sacchetto
trasparente come quello coi pesci rossi che si vince al luna-park, lo lascia
attaccato alla maniglia del sedile con un doppio fiocco natalizio. E se il nodo non
tenesse mentre passo?

Diversa la tecnica di un altro vicino, un bonzo malconcio che man mano annoda i
sacchetti e li lancia dal finestrino ai bordi del marciapiede. Immagino il sentiero
puntellato da sacchetti con vomito di monaco theravada, come fossero reliquie.
Gli offro una polo, la prima polo della sua vita dal modo in cui sparisce nella cavità
della bocca. Chissà se gli è piaciuta. Ma alla seconda sento il tac così distintivo:
stavolta non ce l’ha fatta a succhiarla, l’ha spezzata. Davanti alla polo con il buco
ha ceduto. Gli lascio il pacchetto, con la carta argentata tipicamente chiusa come
fosse una miccia, che il monaco si affretta a disfare per accedere alla sua terza
caramella, prima del prossimo spasmo.

 

Spostarsi

Siedo accanto al posto guida di un taxi collettivo, mezzo di trasporto in voga tra la
classe media. Il tassista inforca gli occhiali a goccia, mette un cd di heavy metal
birmano e parte a tutta birra. Il volante è a destra, retaggio dell’impero
britannico, ma il senso di marcia è lo stesso che da noi. Questo crea una
situazione particolarmente svantaggiosa per i sorpassi, peggiorata dal fatto che le
strade sono invase da alti camion che diminuiscono la visibilità. Così io, seduto a



sinistra, vedo prima di lui chi proviene dalla direzione opposta – un po’ come
vedere la morte in faccia. Mi affretto a segnalargli il traffico, nel suo pieno
disinteresse. Perché i birmani hanno escogitato una tecnica infallibile: il camion
davanti lampeggia a destra per “macchina in arrivo, non sorpassare”, a sinistra a
mo’ di lasciapassare. Altrimenti nessuno sa cosa farsene delle frecce. A quel
punto non resta che godermi lo spiedino di mango speziato preso alle bancarelle.
Finché ci ferma la polizia. Eccesso di velocità? no, controllo bagagli, che sono tutti
miei, gli altri hanno un paio di buste di plastica, così si riparte in un battibaleno.

 

Mat Jacob. Tendance Floue

 

Esasperatamente lenti, al contrario, gli spostamenti in barconi di fortuna, con
partenze all’alba. In quanto unico occidentale, a volte mi affidano il posto d’onore,
in seconda fila, giusto dietro ai monaci, che discutono volentieri di calcio e
informatica (due campi in cui scarseggio). Se fuori scorrono paesaggi di
mangrovie di infinita bellezza, immutati da secoli, all’interno della cabina è
obbligatorio tenere le tendine chiuse. Ufficialmente è per l’aria condizionata, in
realtà, sospetto, per non interferire con la visione dei film che passano sul grande
schermo: dal remake di King Kong con Naomi Watts (abbastanza castigata da far
pensare che si tratti di una versione censurata) a Ghost Rider, una delle peggiori
interpretazioni di Nicholas Cage. E che rivisto in tale occasione mi sembra ancora
più insensato e insano.

 

Non sembra essere l’opinione dei birmani. Noi veniamo qui per ammirare quello
che scorre fuori dal finestrino, loro vanno matti per i blockbuster americani. Da
questo difficile equilibrio dipende il futuro del Paese.

 

Una tappa, una tra le tante

Spesso gli hotel locali non hanno il permesso di accogliere stranieri, oppure non
hanno gli standard minimi necessari. In questo caso gli albergatori dicono che



sono pieni (in cittadine remote senza un turista!). Dietro mia insistenza mostrano
controvoglia camere spaventose, che fanno sembrare l’atelier di Francis Bacon
più ordinato di quello di Mondrian. Così a Sittwe sono costretto a dormire in un
hotel del governo. Nonostante la pulizia, avrò un sonno tormentato da sensi di
colpa. L’ultimo.
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Mrauk-U, ci sono. Sono trascorsi tre giorni o forse quattro, abbastanza intensi da
dimenticare che ero diretto da qualche parte. Pensavo che arrivare in un luogo
dopo tanto trambusto aumentasse l’euforia. Invece è il contrario che si produce:
Mrauk-U è ormai una tappa come le altre che mi hanno portato fin qui, una città
lungo il percorso.

 

Il secondo giorno ho già tre mappe in tasca. Impossibile sovrapporle. Ognuna ha i
suoi pregi, in ognuna un tempio è segnalato meglio che in altre, nessuna è
affidabile. La pioggia (ne scendono 5 metri ca. durante la stagione dei monsoni) le
rende man mano illeggibili. Segno a penna deviazioni suggerite dai locali, che non
si ritrovano nelle mie. Ognuno ha una sua mappa mentale e presto me ne
fabbrico una anche io.
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Le giornate scorrono in modo ordinario: vado al mercato, dove faccio scorpacciate
di pompelmi dolcissimi quanto le compiante caramelle al tamarindo di Bagan; giro
in bici per monasteri fortificati, segreti, sfingei, con la pietra fuligginosa coperta
da un muschio verde pistacchio, scavati al loro interno da corridoi concentrici
affiancati da nicchie e statue. Fortini più che templi. Tre docce al giorno



scandiscono la giornata fino alla cena delle 19. Alle 23 spaccate staccano i
generatori di corrente in tutta Mrauk-U. Puntualmente mi sveglio perché salta
condizionatore e ventilatore. Supino, mi crogiolo a lungo nell’oscurità, resa più
fitta dalla trama della zanzariera ammuffita, distratto dal geco che corre sulla
parete, dallo scroscio della pioggia, dalla pala del ventilatore che, appesantita
dalla ruggine, ci mette un secolo a fermarsi. Mi scopro e mi spoglio man mano
che la temperatura sale, prima di ricoprirmi alle 6 di mattina quando riparte la
corrente.

 

Rohingya

Visito i villaggi chin, quelli con le donne dai volti tatuati, una ragnatela di linee
che parte dalla punta del naso. Ma soprattutto il barcone attraversa diversi
villaggi sperduti dei Rohingya, una minoranza etnica musulmana, dal 1982 non
più ufficialmente riconosciuto come gruppo indigeno (in Birmania ce ne sono più
di cento). Negli anni le restrizioni si sono moltiplicate: senza cittadinanza e quindi
senza libero accesso all’istruzione e alla sanità (situazione aggravatasi da quando
“Medici senza frontiere” è stata costretta a partire), non possono acquistare riso
nei luoghi buddisti né muoversi liberamente, al punto da essere segregati in
campi di detenzione. Finché nell’ottobre 2012 scoppia una violenta rivolta con i
buddisti Rakhini.

 

 

Per le strade di Mrauk-U, uno degli epicentri, si combatteva a colpi di spade,
lance, falci, forconi, mannaie, catapulte e bombe Molotov. Con l’intervento dei
militari la zona è diventata inaccessibile per qualsiasi osservatore occidentale.

 

Capisco ora i tentativi di dissuasione. O gli avvisi del Ministero degli Esteri, per cui
Mrauk-U è ancora oggi “zona a rischio sconsigliata caratterizzata da forti tensioni
etniche e religiose, che esplodono spesso in scontri violenti”. Ma qui non c’è
internet, leggerò queste avvisaglie al ritorno, quindi niente pericolo.

 



Pare si tratti in realtà di una vera e propria pulizia etnica segretamente
manovrata dalle frange estreme dei militari al governo, che con le elezioni del
2015 rischiano di veder indebolito il loro potere. Non resta loro che creare focolai
di tensione, per mostrarsi come i soli garanti di un ordine minacciato dalla
verosimile vittoria del partito democratico di Aung San Suu Kyi. A livello
internazionale, questi eventi sono spesso percepiti – per ragioni diplomatiche e di
convenienza politica, visti gli accordi con giganti economici come la Cina e gli
Stati Uniti – come problemi locali, intestini, in cui non conviene intervenire.

 

Ma non è tutto. Perché in questa zona spopola Ashin Wirathu, un bonzo che,
malgrado i suoi modi affabili e il suo volto paffuto e simpatico, predica odio, con
un nazionalismo e un razzismo che in occidente si ha difficoltà ad associare a una
religione storicamente pacifica come il buddismo. Nelle sue prediche sbandiera il
rischio che il Myanmar diventi una nazione musulmana come l’Indonesia e la
Malesia, una volta buddiste (ne rende conto Evan Williams in Mantra of Rage).
Insomma è qui, alla periferia dell’Impero, che si possono misurare tutte le
difficoltà e le contraddizioni del lungo percorso verso la democrazia.

 

 

 

 

Periferia

Già, la periferia. Cosa vuol dire centro e periferia nello spazio simbolico e mentale
di questo paese? Perché fu da Mrauk-U che si diffuse il buddismo in Birmania
quando, secondo la leggenda, Buddha venne in pellegrinaggio a Dhanyawady nel
554 a.C. Fu persino realizzato un ritratto dal vero, la statua di Mahamuni portata a
Mandalay nel 1784, oggi venerata in tutto il paese. E nel XVI secolo Mrauk-U era
una potente dinastia regale, contemporanea dei Tudor inglesi, dei Moghul indiani,
degli Ayuthaya siamesi, baricentro in cui s’incontravano tailandesi e vietnamiti,
indiani, arabi e persiani, portoghesi e olandesi.

 



Anche il centro subisce un perturbamento, se pensiamo alla capitale, spesso
situata al centro – nevralgico se non geografico – del Paese. Nel 2005 è stata
spostata da Rangoon a Naypyidaw con l’emissione di una semplice ordinanza
amministrativa. Il centro politico della Birmania è lontano, irraggiungibile,
inabitato, artificialmente collocato in un’area senza storia; pronto insomma a
essere trasferito altrove, a diventare pura astrazione, invisibile cabina di
comando.

 

 

Di converso, Aung San Suu Kyi è rimasta prigioniera nel centro dell’antica
capitale. Una presenza assente: lei percepiva il brulicare metropolitano attraverso
il giardino, gli abitanti le note del pianoforte che Aung suonava nei pomeriggi più
solitari, al di là del cordone militare di sicurezza e delle mura. Ma questo al di là
coincide col cuore della città. A Rangoon il centro è uno spazio cavo.

 

Mawlamyine

Riparto da Mrauk-U in piena incoscienza, di mattina presto, circondato da cani e
bambini, con un sacchetto pieno di dolci al cocco cucinati la sera assieme alla
proprietaria della guest house, i vestiti ancora bagnati dalla sera precedente
appesi allo zaino come un gonfalone.

 

La nostalgia salirà più tardi, sulla terrazza di un palazzo coloniale dipinto di blu
che si affaccia sull’ampio bacino del fiume Salouen. Sono a Mawlamyine o
Moulmein, nello stato Mon, estremità sud-est della Birmania, agli antipodi di
Mrauk-U, l’ultima città prima che l’homo faber si risvegli e mi strappi al continente
asiatico.

All’orizzonte, dietro architetture decrepite per l’umidità, i tramonti più placidi
della Birmania. Sono finalmente nella città che cercavo – e che fece già sognare
Kipling – così diversa da Yangon dove la notte non cala ma letteralmente cade. E
il tonfo del sole non è udibile solo perché c’è troppo traffico. La sera passeggio



con un lungo ombrello; mi ripara la testa dai temporali, mi protegge dai topi
quando lo picchietto sui marciapiedi bui che costeggiano le fogne. In basso i topi,
in alto la pioggia; in basso il carcere panottico visibile dalla terrazza del
monastero, in alto le cime dorate degli stupa sulla collina. Giusto davanti a me i
tramonti.

 

 

Gli ultimi giorni a Mawlamyine si riannodano con l’inizio, con quel momento in cui
ero sul punto di rinunciare, con gli incontri fortuiti lungo il percorso, fatui o intensi
che siano, e che si sfaldano così come si sono generati.

Sulla terrazza di questa pensione mezza vuota, coi merli sempre tra i piedi,
inaffidabili messaggeri di pioggia, con l’isola del Lavaggio dei cavalli all’orizzonte,
le colazioni prendono tutta la mattinata. Quando mi sto per alzare si affaccia
puntuale il padrone che, con la pipa nel palmo della mano, prepara un dolciastro
Nescafè al latte condensato. Lui offre il brodo caffeinato, io gli ultimi dolci al
cocco, che inzuppo come fossero croissant. Assieme discutiamo di politica e di
buddismo, di luoghi lontani e della Birmania: di come era, di come sarebbe potuta
essere, di come sarà – mai di come è, come se il presente fosse, fra tutte le
dimensioni, la più imponderabile. Assieme visitiamo l’isola di Bilu Gyun col
barcone e la città-monastero di Pa-Auk in scooter.

 

Finché una mattina vuole che gli racconti di Mrauk-U. Mrauk-U? Finisce che gli
faccio vedere le foto perché, mi rendo conto mentre raccolgo col cucchiaino i
pezzetti di cocco sul fondo della tazzina, non saprei né quando né dove comincia
la strada per Mrauk-U, né se sia effettivamente terminata. Mentre mi versa
un’altra tazza di Nescafè mi esce fuori: “it is not impossible”. Annuisce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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