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Ci si chiede spesso in una coppia: chissà costa starà pensando, chissà cosa sta
passando nella sua testa? Chissà se la verità dei suoi pensieri coincide davvero
con questa apparenza quotidiana pacificante? Insomma: chi è davvero la persona
che ho accanto? Perché la rassicurazione di un patto d’amore, fosse anche un
matrimonio, non riuscirà mai a eliminare quel dubbio che nasce dal fatto che il
proprio partner è inevitabilmente altro da sé. E in quanto tale mai completamente
conoscibile.

 

Inizia così Gone Girl, con una sequenza fulminante in cui Nick Dunne (Ben Affleck)
accarezza dolcemente i capelli della moglie Amy (Rosamund Pike) e dice «quando
penso a mia moglie, mi immagino di aprirle il suo bel cranio e di sfilarle fuori il
cervello per provare ad avere delle risposte: che cosa stai pensando? Che cosa
provi? Com’è che siamo arrivati a questo punto?» Ed è proprio in questo salto di
registro, dove l’amore si sovrappone a immagini di violenza, che inizia a
percepirsi il filo di inquietudine che attraversa tutto il film. È un aspetto sul quale
la psicoanalisi ha sempre insistito: è nel punto di massima intimità che si trova
l’abisso dell’aggressività, dove l’amore può diventare impercettibilmente e
inesorabilmente indistinguibile dall’odio. E anche in Gone Girl i due piani finiranno
per essere intrecciati.

 

 

A un regista teorico come Fincher, in realtà, non è il contenuto patologico del
rapporto di coppia a interessare, ma la sua forma. Non si vede il deteriorarsi della
quotidianità, l’amore affievolirsi fino a svanire, la litigiosità prendere il posto della
complicità, come in Bergman o Cassavetes. Si vede invece, nella forma di un
thriller, un caso da risolvere, non tanto quello apparente di una persona
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scomparsa ma quello che riguarda la violenza implicita dei rapporti tra uomini e
donne. E una domanda che inquieta: perché si finisce per odiare l’uomo o la
donna che si amava, arrivando a addirittura a desiderarne la morte?

 

Gone Girl adatta il best-seller del 2012 di Gillian Flynn, che è anche
sceneggiatrice unica del film. Si tratta di un libro che racconta le vicende di una
giovane coppia, Nick e Amy che dopo essere stati entrambi licenziati dal loro
lavoro di giornalisti a New York decidono di trasferirsi a North Carthage,
immaginario paesino del Missouri. In questa middle America della crisi, fatta di
fabbriche chiuse e homeless, risiede la famiglia di lui e Nick si reinventa gestore
di un piccolo dive bar di provincia insieme alla sorella. Il decadimento di status
sociale, la lontananza della metropoli gettano la coppia in una crisi profonda fino
a che, nel giorno del loro quinto anniversario di matrimonio, Amy scompare in
circostanze misteriose. Quando la polizia giunge sul posto trova i segni di
un’effrazione e di un possibile rapimento, ma i conti non tornano fin da subito,
perché il tutto pare – molto fincherianamente – più una messa in scena che un
vero e proprio crimine. E quando il carrozzone mediatico arriva in città, anche la
posizione di Nick pare compromettersi: troppi gli elementi che dirigono i sospetti
verso di lui, con la coppia che pareva sull’orlo del divorzio e lui che aveva persino
stipulato una assicurazione sulla vita per la moglie pochi giorni prima…

 

 

Tuttavia non bisogna farsi ingannare dalla superficie della forma thriller, perché
Fincher la usa in un modo originale e fuori dalla tradizione. Il thriller, con suoi
movimenti di nascondimento e svelamento, inganno e risoluzione, viene portato
alle estreme conseguenze filosofiche e al tempo stesso capovolto di senso. Tutto
nel cinema di Fincher gronda falsità; tutto è pieno di doppi fondi, inganni,
trappole, proprio come nella sequenza dell’effrazione, in cui il crimine non è una
messa in scena da risolvere ma è la messa in scena stessa. La rappresentazione
non è insomma lì per essere svelata, ma perché è un messaggio cifrato nei
confronti di qualcuno. È una rappresentazione che sa di essere una
rappresentazione.



 

Fincher l’aveva già detto con Social Network: i media di oggi non parlano più il
linguaggio della generalità pubblica, sono diventati intimi, particolari, sembra ci
parlino direttamente. Quando Nick-Ben Affleck partecipa a uno show televisivo
per confessare alcuni elementi della vicenda, non vuole parlare alla nazione,
vuole parlare con (e ingannare) una persona in particolare che lo segue da casa;
così come quando l’ex di Amy, Desi Collings (Neil Patrick Harris), decide di
ospitare Amy durante la sua scomparsa, la frase «ci sono telecamere che ti
registrano 24 ore su 24, devi sentirti al sicuro» non può che suonare come una
minaccia diretta a lei. Senza contare i selfie o le tracce digitali delle carta di
credito usate come trappole o depistaggi. Le rappresentazioni, i maquillage, le
cacce al tesoro della vicenda sono palesemente false: eppure non attendono di
essere svelate per far emergere la verità, come in un vero thriller, ma si mostrano
apertamente nella loro artificiosità e falsità perché qualcuno le veda come false e
artificiose. Le rappresentazioni sono lì per essere guardate da qualcuno, e in
questo Gone Girl dimostra di saper mostrare benissimo l’atmosfera paranoica del
mondo ai tempi del web 2.0. Tutto diventa un segno e una minaccia proprio
perché è una rappresentazione falsa (e dunque, chi mi sta ingannando?).

 

 

Esattamente come in Social Network, ancora, anche con Gone Girl il cinema di
Fincher oscilla tra due polarità. Da un lato c’è la critica del presente, la certezza
che le cose abbiano perso la loro realtà, che siano solo apparenza, e dunque che
qualcosa di autentico sia andato perso (è il segno del Fincher «umanista», il
regista di un mondo gelido, asettico, con le musiche di Trent Reznor e Atticus
Ross indistinguibili da un fastidioso rumore di fondo); dall’altro c’è un passaggio
ulteriore che fa di Gone Girl un film ancora più coraggioso di altre opere di
Fincher: le cose sono ormai indistinguibili dalla loro apparenza, la verità non è
semplicemente inaccessibile in un gioco vuoto di rappresentazioni false (come il
mondo di Facebook) ma è semplicemente scomparsa come problema.

 



La conclusione del film, costruita con un geniale anti-climax rispetto alla verità, fa
vedere come la verità a volte sia destinata a non emergere. Non perché il falso
sia più forte o astuto – dunque non per cinismo, come capita spesso al cinema dei
Coen –, ma perché semplicemente la coppia vero-falso non esiste più. La pessima
traduzione del titolo italiano in Amore bugiardo, è il segno del consueto disprezzo
dei distributori per il pubblico, certo (anche se la colpa sarebbe da dividere con gli
editori del romanzo di Gillian Flynn), ma soprattutto di un’incomprensione della
riflessione fondamentale del film: qui non c’è davvero nessun cinismo e nessuna
vittoria disincantata della bugia.

 

In una cultura protestante come quella americana, dove i nodi morali devono
venire al pettine e le colpe essere sanzionate, Fincher chiude il film senza un
sentimento liberatorio e profondamente religioso di attraversamento della verità.
E in questo fa un’operazione pienamente politica, perché rappresenta il volto di
un mondo – il nostro – dove è scomparsa l’autorità simbolica che sanziona e
giudica le nostre vite. E senza, per di più, che si sia arrivati a una qualsiasi forma
di liberazione.

 

Con Gone Girl Fincher sembra voler dire che il cinema non può più servire a
sollevarci dal senso di colpa e a farci sentire in pace con il mondo. Il cinema,
semmai, serve a farci sentire ancora una volta fuori posto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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