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Evidentemente non siamo più in grado, in un film, di distinguere tra semplicità e banalità, di riconoscere la
differenza fra un’immagine limpida e senza orpelli e una povera e piatta. Magic in the Moonlight, ad
esempio, potrebbe essere entrambe le cose: un film semplice, limpido, senza orpelli, e per le stesse ragioni la
deriva di tutto questo, e cioè un film sciatto, banale, già visto nella filmografia di Allen. È probabile che sia
entrambe le cose, dal momento che una metà degli spettatori che l’ha visto questa settimana pensa in un
modo e l’altra metà nell’altro.

 

 

Viene allora da chiedersi da cosa nasca una tale confusione di giudizi e di sguardi; cosa cerchi lo spettatore
che a un’immagine chiede semplicità e limpidezza, e cosa, invece, chi si annoia di fronte a una regia di campi
e controcampi, campi medi, totali e primi piani, e in una storia d’amore che parla di magia, inganni, dubbio e
rimpianto.

 

Se possibile, una risposta potrebbe stare nelle pieghe stesse dello stile di Magic in the Moonlight, nei
particolari minimi che, a guardarli o ad ascoltarli bene, potrebbero arricchire inquadrature spoglie ed
elementari. Ad esempio nella durata un po’ troppo estesa di alcuni primi piani, di sguardi e reazioni che
celerebbero pensieri imprevedibili; o nell’ampiezza dei singoli piani, che preparerebbero allo svelamento di
una realtà inattesa; o ancora nel lento insinuarsi nella trama sentimentale di temi già affrontati da Allen in
altre occasioni, più o meno da Commedia sexy in una notte di mezza estate in poi – le traiettorie del cuore, la
chimica delle relazioni, lo smarrimento di fronte alla morte, la paura della solitudine – ripresi però senza
forzature, senza la folgorazione della battuta o lo stravolgimento grottesco delle situazioni e della recitazione
(cosa che invece succedeva ancora in Blue Jasmine).
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È forse, soprattutto, una questione di tempo e di spazio. Del tempo che un pensiero o un sentimento
impiegano per insinuarsi nell’immagine e dello spazio che serve a un’inquadratura per aprirsi ad altro. Allen
non va di fretta, tesse una trama risaputa con la lenta dolcezza dei sentimenti e prova a svelare passo dopo
passo la segreta bellezza del suo film. È l’attesa a contare, l’attesa di ciò che può avvenire.

 

Se la semplicità nasce dalla sottrazione, e la sciatteria dal vuoto, Allen svuota l’immagine, ma la riempie
poco alla volta. La riempie, ad esempio, di luce (o meglio, di controluce), con il sole del tardo pomeriggio
che squarcia le scene all’aperto e dà alla pellicola una superficie dorata, materica e dolcemente nostalgica,
che il digitale non può ancora avere. La riempie, paradossalmente, di vuoti, come nella scena della preghiera
a Dio del protagonista, un illusionista insicuro delle proprie certezze: il poveretto sta lì, all’angolo destro di
un campo medio semivuoto, perché la rivelazione dell’inganno di cui è vittima occupi idealmente lo spazio
lasciato libero dalla macchina da presa. È forse casuale, chissà, ma mentre per la prima volta nella sua
filmografia un personaggio di Allen si inchina a Dio, credo sia invece molto intenzionale che la sconsolata
preghiera duri quel tanto perché la magia si spezzi e l’abbandono si ribalti in rivalsa, la fede in coraggio.

 



Tutto, in Magic in the Moonlight, si muove e nasce all’interno delle immagini, nascosto e rivelato come in
uno spettacolo di illusionismo: la sedia girevole sulla quale appare in scena il protagonista per smascherare
gli impostori; i presunti tocchi dall’aldilà in una seduta spiritica, che si presentano prima come trucco
ingannevole e poi, sempre fuoricampo ma dentro la realtà, come segnale risolutivo di un amore… Un po’ alla
volta, in una semplice e banale storia d’amore, Magic in the Moolight si apre lentamente a una tenace
riaffermazione della vita sulla morte, della felicità sul rimpianto, del dubbio sulla certezza.

 

Nella semplicità narrativa il gioco dell’illusione si fa più curioso, e nella medietà stilistica ogni inquadratura,
anche la meno ragionata, acquista valore. La limpidezza stilistica, che Allen sembra riprendere da una
commedia romantica anni ’30, consente di eliminare qualsiasi riferimento spaziale e temporale al racconto,
dando al film una piena leggerezza espressiva. Più ancora che Midnight in Paris, dove passato e presente si
incrociavano in modo diretto, dunque meno sottile, Magic in the Moonlight è un sogno svagato e gentile.
Nella scena dell’osservatorio, ad esempio, ad Allen basta uno stacco di montaggio, uno solo, per passare da
una situazione realistica – un uomo e una donna colti da un temporale con la macchina in panne – a un
mondo fatato e artificioso. C’è pure la fantomatica soglia – nella fattispecie una siepe – per passare
simbolicamente da un mondo all’altro.

 



 

È un sogno posticcio, certo, assolutamente gratuito, ma è bellissimo. E a parità di poesia visiva da due soldi
(e spesso il cinema classico è stato poesia da due soldi), chi accuserebbe di sciatteria, poniamo, il Brasile di
cartapesta di Perdutamente tua, il mélo in cui Bette Davis diceva non abbiamo bisogno di nulla, abbiamo già
le stelle, nonostante l’evidente falsità della rappresentazione? Magic in the Moonlight è classico perché si
perde nel tempo e nel mondo fasulli che ha creato da sé; è un gioco, ma condotto con pazienza, e un po’ alla
volta si conquista un pezzettino di quella fiducia che un tempo, forse non più oggi, si riconosceva al cinema.

Sta tutta qui, forse, la differenza fra chi vede semplicità e leggerezza e chi sciatteria e banalità: nella
pazienza.

 



 

Nella pazienza che si è disposti ad accordare a un film. Non è una questione di merito, su chi sappia ancora
guardare e chi no, su chi abbia ragione e chi no, ma solo di predisposizione. Nella Grande illusione di
Renoir, per dire, i piani fissi e i campi totali negli interni della prigione tedesca – quella in cui sono rinchiusi i
prigionieri francesi protagonisti – sono così ampi, e allo stesso tempo così precisi, con la durata dei piani
gestita in modo naturale dal ritmo delle parole, dei movimenti degli attori, dei corpi in attesa, che a guardarlo
bene, quel film, a entrarci veramente dentro, sembra quasi di dimenticare che tutto nasca da una macchina da
presa, che tutto sia veicolato da uno sguardo artificiale. Il cinema sparisce, nella Grande illusione, e in Magic
in the Moonlight, in diversi momenti – non per tutto il film – sembra quasi di rivivere le stesse sensazioni…
Anche in Renoir, però, occorre accettare il ritmo del film, occorre fidarsi: perché una volta sparito, il cinema
ricompare, e a ogni stacco di montaggio la magia potrebbe nascondersi in ogni particolare…

 

Nel suo ennesimo film sulla magia e sulla trasparenza della realtà, insomma, Allen si è avvicinato alla
sparizione più bella e rischiosa di tutte, quella del cinema. Con buona pace del cinema stesso, e con piena
fiducia negli occhi e nella pazienza degli spettatori, liberi di vedere e aspettare quello che più desiderano o
più detestano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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