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Evidentemente non siamo piu in grado, in un film, di distinguere tra semplicita e banalita, di riconoscere la
differenzafra un’immagine limpida e senza orpelli e una povera e piatta. Magic in the Moonlight, ad
esempio, potrebbe essere entrambe le cose: un film semplice, limpido, senza orpelli, e per le stesse ragioni la
derivadi tutto questo, e cioé un film sciatto, banale, gia visto nellafilmografiadi Allen. E probabile che sia
entrambe le cose, dal momento che una meta degli spettatori che |’ ha visto questa settimana pensain un
modo e |’ altra meta nell’ atro.

Viene alorada chiedersi da cosa nasca unatale confusione di giudizi e di sguardi; cosa cerchi lo spettatore
che aun’immagine chiede semplicita e limpidezza, e cosa, invece, chi s annoiadi fronte aunaregiadi campi
e controcampi, campi medi, totali e primi piani, e in una storia d’amore che parla di magia, inganni, dubbio e
rimpianto.

Se possibile, unarisposta potrebbe stare nelle pieghe stesse dello stile di Magic in the Moonlight, nei
particolari minimi che, aguardarli o ad ascoltarli bene, potrebbero arricchire inquadrature spoglie ed
elementari. Ad esempio nelladurata un po’ troppo estesa di alcuni primi piani, di sguardi e reazioni che
celerebbero pensieri imprevedibili; o nell’ ampiezza dei singoli piani, che preparerebbero allo svelamento di
unarealtainattesa; o ancoranel lento insinuarsi nella trama sentimentale di temi gia affrontati da Allenin
altre occasioni, piu 0 meno da Commedia sexy in una notte di mezza estate in poi — le traiettorie del cuore, la
chimicadelle relazioni, lo smarrimento di fronte alla morte, la paura della solitudine — ripresi pero senza
forzature, senzalafolgorazione della battuta o |0 stravolgimento grottesco delle situazioni e della recitazione
(cosa che invece succedeva ancorain Blue Jasmine).
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E forse, soprattutto, una questione di tempo e di spazio. Del tempo che un pensiero o un sentimento
impiegano per insinuarsi nell’ immagine e dello spazio che serve a un’inquadratura per aprirsi ad atro. Allen
non vadi fretta, tesse unatrama risaputa con lalenta dolcezza dei sentimenti e prova a svelare passo dopo
passo |a segreta bellezza del suo film. E I’ attesa a contare, |’ attesa di ¢iod che pud avvenire.

Se lasemplicita nasce dalla sottrazione, e la sciatteria dal vuoto, Allen svuotal’immagine, malariempie
poco alavolta. Lariempie, ad esempio, di luce (0 meglio, di controluce), con il sole del tardo pomeriggio
che sguarciale scene all’ aperto e da ala pellicola una superficie dorata, materica e dolcemente nostalgica,
cheil digitale non puo ancora avere. Lariempie, paradossalmente, di vuoti, come nella scena della preghiera
aDio del protagonista, unillusionistainsicuro delle proprie certezze: il poveretto stali, all’ angolo destro di
un campo medio semivuoto, perché larivelazione dell’inganno di cui € vittima occupi idealmente o spazio
lasciato libero dalla macchina da presa. E forse casuale, chissa, ma mentre per la primavolta nella sua
filmografia un personaggio di Allen si inchinaa Dio, credo siainvece molto intenzionale che la sconsolata
preghieraduri quel tanto perché lamagiasi spezzi e |’ abbandono s ribalti in rivalsa, 1afede in coraggio.



Tutto, in Magic in the Moonlight, st muove e nasce al’ interno delle immagini, nascosto e rivelato comein
uno spettacolo di illusionismo: la sedia girevole sulla quale appare in scenail protagonista per smascherare
gli impostori; i presunti tocchi dall’ aldilain una seduta spiritica, che si presentano prima come trucco
ingannevole e poi, sempre fuoricampo ma dentro larealtd, come segnale risolutivo di un amore... Un po’ alla
volta, in una semplice e banale storia d’amore, Magic in the Moolight si apre |lentamente a una tenace
riaffermazione della vita sulla morte, della felicita sul rimpianto, del dubbio sulla certezza.

Nellasemplicita narrativail gioco dell’illusione si fa pit curioso, e nella medieta stilistica ogni inquadratura,
anche lameno ragionata, acquista valore. Lalimpidezza stilistica, che Allen sembrariprendere da una
commedia romantica anni ’ 30, consente di eliminare qualsiasi riferimento spaziale e temporale a racconto,
dando a film una piena leggerezza espressiva. Piu ancora che Midnight in Paris, dove passato e presente si
incrociavano in modo diretto, dungque meno sottile, Magic in the Moonlight € un sogno svagato e gentile.
Nella scena dell’ osservatorio, ad esempio, ad Allen basta uno stacco di montaggio, uno solo, per passare da
una situazione realistica— un uomo e una donna colti da un temporale con la macchinain panne—aun
mondo fatato e artificioso. C’ & pure la fantomatica soglia— nella fattispecie una siepe — per passare
simbolicamente da un mondo all’ atro.



E un sogno posticcio, certo, assolutamente gratuito, ma e bellissimo. E a parita di poesia visiva da due soldi
(e spesso il cinema classico e stato poesia da due soldi), chi accuserebbe di sciatteria, poniamo, il Brasile di
cartapesta di Perdutamente tua, il mélo in cui Bette Davis diceva non abbiamo bisogno di nulla, abbiamo gia
le stelle, nonostante I’ evidente falsita della rappresentazione? Magic in the Moonlight € classico perché s
perde nel tempo e nel mondo fasulli che ha creato da sé; € un gioco, ma condotto con pazienza, e un po’ alla
voltasi conquista un pezzettino di quellafiducia che un tempo, forse non pit oggi, Si riconoscevaa cinema.

Sta tutta qui, forse, la differenzafra chi vede semplicita e leggerezza e chi sciatteria e banalita: nella
pazienza.



Nellapazienza che si € disposti ad accordare a un film. Non e una questione di merito, su chi sappia ancora
guardare e chi no, su chi abbiaragione e chi no, masolo di predisposizione. Nella Grande illusione di

Renoir, per dire, i piani fissi ei campi totali negli interni della prigione tedesca— quellain cui sono rinchiusi i
prigionieri frances protagonisti —sono cosi ampi, e allo stesso tempo cosi precisi, con laduratade piani
gestitain modo naturale dal ritmo delle parole, dei movimenti degli attori, dei corpi in attesa, che a guardarlo
bene, quel film, aentrarci veramente dentro, sembraquasi di dimenticare che tutto nasca da una macchina da
presa, che tutto sia veicolato da uno sguardo artificiale. Il cinema sparisce, nella Grande illusione, e in Magic
in the Moonlight, in diversi momenti — non per tutto il film —sembra quasi di rivivere le stesse sensazioni...
Anchein Renoir, pero, occorre accettare il ritmo del film, occorre fidarsi: perché unavolta sparito, il cinema
ricompare, e aogni stacco di montaggio la magia potrebbe nascondersi in ogni particolare...

Nel suo ennesimo film sulla magia e sulla trasparenza della realtd, insomma, Allen si € avvicinato ala
sparizione piu bella e rischiosa di tutte, quelladel cinema. Con buona pace del cinema stesso, e con piena
fiducia negli occhi e nella pazienza degli spettatori, liberi di vedere e aspettare quello che piu desiderano o
piu detestano.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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