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Se esistesse la “fotografia naturale”, sarebbe opera di Mario Dondero. Con “naturale” intendo lafotografiain
cui quello che si vede e davvero un momento colto dal flusso temporale, ma un momento che dura. La
fotografiain genere, come ci ricorda John Berger, arrestail flusso temporalein cui I’ evento fotografato €
esistito. Guardando uno scatto di Mario Dondero si hala sensazione contraria: non ¢’ € arresto, bensi
movimento. Il flusso temporale non s interrompe, e anche |’ evento fotografato non e al passato — € esistito —
bensi al presente: ancoraé.

Berger in un suo bellissimo saggio dedicato all’ ambiguita della fotografia, Apparenze, sostiene che ogni
fotografia ci offre due messaggi: uno cheriguardal’ evento fotografato e “I’ altro che attiene alla
discontinuita’. Detto atrimenti: trail momento registrato dalla macchinafotografica e il momento in cui si
osservail suo prodotto ¢’ e un abisso. Ogni scatto conserverebbe un istante di tempo, impedendo cosi che sia
cancellato e sostituito da altri istanti, scrive Berger. Paragona le immagini conservate nella nostra memoriae
le fotografie: le prime sono il “residuo” di un’ esperienza continua; le seconde invece “apparenze di un istante
isolato”.
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Non si puo non essere d' accordo con Berger; alla pari di Roland Barthes mette in relazione la fotografia con
cio-é-stato, ovvero con la morte (Berger € piu ottimista e meno melanconico del semiologo francese).
Tuttavia c’ e un’eccezione nell’ ambito della fotografia: gli scatti di Mario Dondero. Quando i suoi lettori piu
attenti parlano del suo lavoro come di “fotografiaumana’ o, in alternativa, della sua straordinaria umanita di
fotografo, dicono lamedesima cosa, per quanto questa osservazione sposti il riferimento dai rettangoli in
bianco e nero, o acolori, a loro autore, dalle foto a Mario Dondero, attribuendo — aragione — I’ umanita alui.
In realta, ¢’ € un circuito che va da Dondero ale fotografie, e da queste alui.

Dondero € al centro di un doppio movimento che chiamo “fotografia naturale”’. Nello scatto fotografico in
genere non ¢’ e solo la cosa, o la persona fotografata, ma ¢’ e dentro o sguardo di chi fotografa.
Innegabilmente la personalita del fotografo apparein cio che si vede nella fotografia. Forse non la prima, non
immediatamente, perché noi tutti vediamo “lacosa’ che ¢’ e li nell’immagine, eppure subito dopo, quasi
senza soluzione di continuita, si vede lo sguardo di chi ha scattato: 1o sguardo € nellafoto, avolte e persino la
foto. Un’immagine ci appare fredda o calda, distratta o intensa, a seconda del modo di guardare in macchina,
dentro I’ obiettivo, del fotografo stesso. Lafotografiadi Dondero e caricadi un’incontrovertibile umanita.

Prendiamo, ad esempio, una sua celebre foto, quella dei ragazzini cattolici a Derry, nell’ Irlanda del Nord, nel
1968. Si tratta senza dubbio di un istante, di un momento prelevato dal tempo, per dirla con Berger. Sono
trascors quarantasel anni da quel momento. Quel ragazzi saranno diventati uomini maturi, forse sono anche
scomparsi, oppure invece no. Tuttavia quellafotografia ci fa sentire quel momento come presente nel nostro
tempo, un tempo non fisso, non fermo, non prelevato dal suo scorrere: un momento che continua ancora.
Possibile?



Lamia sensazione é che in questaimmagine, come in molte altre di Dondero — e pit in quellein bianco e
nero che non in quelle acolori — s effettui un rovesciamento, o inversione temporale: noi non guardiamo una
cosache e la, nel passato, bensi siamo dentro quel passato. Non ¢’ € un salto temporale tra quel é-stato —i
ragazzini che fumano appoggiati al muretto — e noi qui, ora. Accediamo al passato come se fosse ora: siamo
laeinsieme qui.

II suo & uno sguardo che si poggiain modo non rapace, non furtivo, non voyeuristico, su cio che osserva.
Accarezza le cose che guarda, e ci riporta questa carezza— Luigi Ghirri diceva di Walker Evans una cosa
simile: fa carezze al mondo. C’ é rispetto, ma anche curiosita; ¢’ € umanita. Non tutti i fotografi possiedono
guesta insopprimibile umanita. Non che siano disumani, molti di loro sono semplicemente cacciatori

d’ immagini — I’ obiettivo € come un fucile —, cercano di portare a casala preda. Molta fotografia, anche
contemporanea, € composta di prede: c¢i colpisce e ci stordisce, ci atterraeci toglieil fiato, ci obbligaa
chiudere gli occhi. Procede in un crescendo.

Dondero no. Lui lavora sul lato umano del guardare, anche quando coglie fotografie come quella dell’ uomo
che dorme nella metropolitana appoggiato alla bocca sorridente di una donna nella pubblicita alle sue spalle.
Nei ritratti in particolare cercadi cogliereil lato umano, senza ambire a definire il soggetto fotografato. Ha
un occhio empatico. S'immedesimain chi fotografa (e, si voltain volta, una donna, un uomo, uno scrittore,
un soldato, un marinaio, un camallo, un bambino).



Nella celebre foto di Pier Paolo Pasolini con sua madre Susanna, non scopriamo qualcosa di Pasolini, della
sua personalita— compreso il rapporto con lamadre, che sta, leggermente fuori fuoco, dietro di lui —ma
vediamo semplicemente Pasolini, e sua madre che gli somiglia (el figlio a essere pit vecchio). Gli scatti di
Dondero non contengono considerazioni, riflessioni, non sono prese di posizione: sono fotografie naturali. Si
vede quello che si vede, cosi come lui lo vede: naturamente. Di piu, si vede com’ e lui, il fotografo.
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Tuttavia questo e solo un aspetto dellafotografiadi Dondero, perché quellainversione temporale, che mi
pare di cogliere nello scatto coi ragazzini che fumano, e anche in quelli realizzati nei bistrot parigini, oppure
in Spagna nel 1978, o ancoraa Berlino nel 1989, si produce un effetto che si potrebbe definire mitico.
Dondero produce con i suoi scatti istanti che vivono in un tempo mitico. Non in un luogo remoto,
inattingibile, destinato a chissa quali iniziati; s tratta piuttosto di un momento presente che continua insieme
anoi, basta che lo sappiamo vedere (c'é, é1i, anche se non lo vediamo, € come una possibilita continua
d’incontro). Uso la parola“mito” (e’ aggettivo “mitico”), perché non so come altro definire questo tempo
senza tempo, che e contenuto nei riquadri di carta fotograficadi Dondero. In effetti lui non produce dei
simboli riposanti in se stessi, che trovano in sé origine e compimento; e neppure le sue immagini sono un
flatus vocis, per dirla con Furio Jesi, che definisce cosa € il mito: non rinviaa nulla, neppure a se stesso,
“perché il se stesso cui rinviaé veritain quanto non € (questo € il mito secondo Jesi).

Lefotografie di Dondero sono dei racconti di cose che ci sono; laloro intensita e tale che sembrano avere una
loro esistenza di per s&, non in rapporto a un é-stato; piuttosto sono in relazione a qual cosa che continua
anche ora, nel presente. Non eterno ritorno, dunque, ma eterno moto delle cose. Le hai viste una volta— quei
soldati al fronte, quel contadino, quella donna o quei bambini — e ci sono per sempre, nel nostro tempo.

Berger ha scritto che “le macchine fotografiche sono scatole per trasportare le apparenze”. Le apparenze sono
letteralmente |e cose che si presentano alla vista. Lo scrittore inglese dice che le apparenze sono un “artefatto
culturale umano”, una costruzione del fotografo e ovviamente anche della cultura cui chi scatta appartiene.
Vero. Non si puo negare che le fotografie di Dondero, anche quelle scattate I’ altro ieri, rechino con sé un
momento storico preciso, che € quello in cui Mario Dondero ha cominciato aincontrare con piu evidenza e
persino consapevolezza il mondo: il decennio che statrale meta degli anni sessanta e gli anni settanta. Si
sente che quello e il suo momento. Eppure € un momento che dura ancora, perché Dondero non sceglie

I’ evento dafotografare, bensi lo fa durare per sempre. Non lo stacca dal flusso delle cose che accadono,
piuttosto gli da un’ apparenza che € sempre la sua.

Berger parla delle apparenze come unatraccialasciata “ naturalmente” nella sabbia da qual cosa che e passato.
Dondero continua passare. Le sue fotografie sono la continuita del passaggio. Per quale ragione ci propone
immagini non sempre afuoco, come seil fotografo si fosse mosso nel momento dello scatto, 0 a muoversi
fossero stati invece i soggetti della foto? Perché questo fuori fuoco? Perché ¢’ € un movimento. Non solo, o
non tanto, perché qualcosasi muove in essa e nell’ istante colto, quanto soprattutto perché e questo stesso
istante ad essere giain movimento (con dentro il suo primae il suo dopo, fino a nostro ora). Nessuna
fotografiadi Dondero € mai un istante congelato del tempo. Lui non citale apparenze, come fanno altri
fotografi, lui le produce. E come se |a sua macchina fotografica generasse continuamente fatti miracolosi —
piccoli miracoli quotidiani. Questo accade per un eccesso di soggettivita del fotografo — e non per il
contrario, per eccesso di oggettivita (tuttaviai miracoli di Dondero non accadono, € lui cheli vede eli fa
essere).

Forse qui si saldano insieme, nella comprensione che ne possiamo avere (Si vaatentoni sempre nelle
apparenze), |’ aspetto mitico della suafotografia, il suo darsi in un tempo che continua, e I’ umanitainsita nel
suo sguardo, come si € stato detto. Quasi Dondero possedesse un tocco divino, che é quella beata e fortunata
capacita di vedere le cose cosi come sono e farle vedere attraverso la fotografia agli altri, che guardano dopo
di lui cio chelui havisto. La naturalita della sua fotografia & probabilmente questo. Sono immagini esemplari
dell’ umanita che ha guardato in modo assolutamente umano. Non figure archetipiche, bensi figure mitiche,
guel mito quotidiano chei filosofi presocratici invitavano a scoprire accanto a fuoco di casa, in cucing,
oppure in unataverna, in unabettola, in una stanza, in mezzo a un prato o su un palcoscenico di uno



spogliarello, dentro un’ aula universitaria, lungo le banchine di un porto, 1a dove la gente vive, lavora, sogna.
Gli dei sono dappertutto e Dondero li scova con la sua macchina, e celi favedere. Quegli dei slamo noi,
guardati dalui. Cosi semplice e cosi difficile, aun tempo. Certamente unico.

Il testo di Marco Belpoaliti € estratto dal catalogo (Electa) della mostra che inaugura domani alle ore 18
inaugura presso le Terme di Diocleziano a Roma la mostra dedicata a Mario Dondero
Aperta dal 19 dicembre al 22 marzo 2015

Guarda anche;

Marco Belpoliti intervista Mario Dondero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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