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“Beata chéla man, ch'a la fa insci anca duman” esclamo il mendicante con riconoscenza quando si rese conto
della generosita dell’ obolo ricevuto.

Era seduto sui gradini del santuario di Saronno e intirizzivanegli abiti leggeri. Avevale punte delle dita delle
mani congelate. Le avvicino allabocca e soffio. Invano. 1l freddo pungente di quellavigiliadi Natale (lapiu
rigidaamemoriad uomo) gli era penetrato fin dentro le ossa. Avrebbe fatto meglio ad entrare subito in
chiesaallaricercadi un poco di tepore. Anche quello delle candele accese davanti all’ altare della Madonna
gli sarebbe bastato. E poi, chi sa? Magari laVergine lo avrebbe beneficiato di uno dei miracoli per cui lasua
statua andava tanto famosa facendolo guarire. In fondo era questo il motivo principale della sua venutali.

L’ altro eralacuriositadi vedere gli affreschi della cupola, di cui nell’ ambiente dei musicisti non si faceva
che parlare.

Arrivava da Milano, dopo un pellegrinaggio a piedi che gli era costato parecchi giorni e moltafatica, dato che
doveva procedere sulla sola gamba destra. La sinistra ormai atro non era se non un’ appendice inerte, da
guando quel maledetto fulmine |’ aveva colpita portandosi viainsieme alla sua capacita di camminare anche
la sua unicafonte di reddito. Ambrogio, questo il suo nome, primadella disgrazia, infatti, era stato un abile
suonatore d’ organo. || migliore della chiesa annessa al Monastero Maggiore di San Maurizio, dal cui organo,
un vero prodigio dellatecnica, sapevatrarre sublimi armonie.

Orainvece era costretto a mendicare.
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L’ artistadiede |” ultimo tocco a secco con della lacca rossa alla veste dell’ angel o che aveva appena terminato
di affrescare, ne guarni i bordi con unafiniturain oro zecchino e si alontano per osservareil risultato.
Doveva stare attento a non mettere un piede in fallo, il ponteggio sul quale lavorava sorgeva a un’ altezza di
circa 25 metri dal suolo e non vi erano protezioni. Stavarifinendo gli ultimi dettagli delle vesti degli angeli
sulla schiera piu esterna delle quattro concentriche dalui concepite a ornamento della cupola del santuario di
Santa Mariadei Miracoli. Gaudenzio Ferrari amavai cangiantismi nei tessuti. Gli piaceva che questi ultimi
rifulgessero di improvvisi bagliori. Percio non lesinava sui repentini cambiamenti cromatici, né sulle
lumeggiature, quei rapidi colpi di colore piu chiari rispetto allatonalita di fondo che non mancavano mai
nelle sue opere.

Erano stati i deputati saronnesi a volere fortemente che fosse lui a concepire I’ intero programma iconografico
del registro superiore dellaloro chiesa (quello inferiore lo aveva curato il compianto Bernardino Luini).
Senza dubbio suggestionati dal “gran teatro montano” che il pittore di Veduggia avevarealizzato al Sacro
Monte di Varallo, i deputati incaricati di sovrintendere all'amministrazione dei beni e allafabbrica
dell'edificio sacro desideravano che anche nellaloro cupola ci fosse la stessa magica commistione tra pittura
e scultura, cosi coinvolgente ed emozionale, capace di smuovere il sangue in tutti coloro che si trovavano a
SUO COSpetto.



E Gaudenzio aveva accettato di buon grado. Stavolta perd avevaribaltato i rapporti di prevalenza. Mentre a
Sacro Monte |la protagonista della rappresentazione sacra era la scultura— coi dipinti afarle daillusionistica
quinta teatrale —, qui la grande interprete della scena era invece la pittura. Una pittura densa e intensamente
cromatica, lucente e palpitante, con la quale aveva dato vita alle schiere angeliche, ale loro vesti fluttuanti,
alleloro ali dispiegate, ai loro capelli ricci 0 morbidamente ondulati e danzanti nell’aria. Mentre le grandi
statue lignee delle Sibille, dei Profeti (ospitate nelle nicchie del tamburo decagonale), la figuraintagliata del
busto di Dio Padre (a centro della cupola) e quella della Vergine Assunta (collocata sul bordo del tamburo e
anch’ essa scolpita nel legno, come le altre, dal suo aiuto, Andrea da Milano) erano destinate ad essere delle
comprimarie, se non addirittura delle comparse. Da profondo conoscitore dell’ animo umano qual era,
Gaudenzio sapeva molto bene che le manifestazioni spettacolari hanno il potere di risvegliare persino lafede
piu assopita. Il fasto el tripudio cromatico di quella sua macchina scenica perfettasi sarebbero incisi nella
memoriadel popolo, il vero destinatario della sua opera, accendendone la devozione.

Ormai |’ affresco potevadirsi concluso. Lo avevainiziato nell’ aprile del 1535, dopo che, innalzati i ponteggi,
il fabbro avevainfisso a centro della cupola delle zanche in ferro per reggere la scultura del busto di Dio
Padre. Poiché la decorazione a fresco delle cupole avviene sempre a partire dall'alto verso il basso,
Gaudenzio aveva iniziato a dipingerla subito dopo quella messain opera. Ci avevamesso piu di cento



giornate, ma adesso eraoradi smontarei trabattelli e di lasciare Saronno. Sarebbe andato a Milano ad
affrescare la cappella di Santa Corona nella chiesa bramantesca di Santa Maria delle Grazie. Avevagia preso
in fitto una casa nella parrocchia di San Nazzaro in Brolo alla Porta Romana.

Quando Ambrogio entro in chiesa, i fedeli stavano salmodiando I’ antifona mariana dell’ Ave Regina
Coelorum, tradizionalmente intonata al termine della giornata liturgica. Camminava lentamente, per non
disturbarneil canto col ticchettio della sua stampella sul pavimento. Percorso il breve tratto di navata che
conduceva al quadrato (la chiesaa quel tempo era ancora a pianta centrale) sollevo gli occhi verso la cupola,
illuminata da centinaiadi candele, e non poté trattenere un Oh di meraviglia. Le voci terrestri sembravano
modularsi in perfetta sintonia coi suoni celesti dell'orchestra angelica che vi era dipinta.

Rapito, la 0sservo con attenzione.

Il cerchio piu prossimo allafiguratridimensionale del busto di Dio Padre, che campeggiava al centro, era
composto datrentuno puttini danzanti, nudi e inondati dallaluce divina. Degli angeli cantori componevano la
schiera successiva, quali leggenti le note da corali, quali da sinuosi, lunghissimi cartigli, che si avvolgevano e
s dispiegavano, ondeggiando quasi ritmicamente. Gli ultimi due cerchi erano invece popolati da un’ affollata
moltitudine di angeli musicanti intenti a suonare chi strumenti a corde, chi afiato e chi a percussione: viole,
lire dabraccio, liuti, flauti, trombe, tamburi, timpani ed altri bizzarri che il mendico non conosceva. Conto
pit di cinquanta strumenti. Mai aveva vista un’ orchestra cosi ricca.



Ladolcezzadei volti degli angeli, poi, lanaturalezza dei loro gesti, il delicato chiaroscuro con cui era stato
modellato il loro volume, I’ opulenza cromatica delle loro vesti — nelle variegate tonalita dei verdi e degli
azzurri contrappuntati darossi vibranti e daluminosi ocra e oro — conferivano al’insieme una straordinaria
forza espressiva.

Come guidato da quei suonatori d’ eccezione, anche Ambrogio avevaincominciato a cantare insieme agli altri
fedeli. E, istintivamente aveva iniziato a muovere le mani, quasi che le sue dita sfiorassero unatastiera
immaginaria. Senza che se ne fosse reso conto, persino i suoi piedi si erano mossi, primal’uno poi I’ atro,
indistintamente, come apigiare i pedali di un organo inesistente.

Quando, al termine dél rito, usci dalla chiesa, camminava senza piu dovers reggere alla stampella. La gamba
offesa stava ricominciando a sostenerlo. Dapprimaincerti, i suoi passi si facevano sempre piu sicuri, mentre
I’ orologio dellatorre scandiva ventitré rintocchi.

Traun’ ora esatta sarebbe nato Gesu.

Nota: Gaudenzio Ferrari fu anche un abile suonatore di lira da braccio e di liuto, come ci tramanda Giovan Paolo Lomazzo, nel suo Tempio della pittura (1590).

Nel Concerto di Saronno I’ artistanon si limita ad enumerare, comein una sortadi catalogo, tutti gli strumenti in uso a suo tempo, insieme ad altri scaturiti dalla suafantasia,
mali dipinge con esattezza filologica tanto nellaloro rappresentazione che nel modo in cui venivano suonati. Di quelli alora conosciuti non ne manca nessuno: dall’ alpenhorn
(corno delle Alpi), all’ altobasso; dall’ arpaalabombarda; dai cimballini (o piccoli piatti), alacornamusa; dal cornetto, a flauto (dolce e traverso); dal flauto di Pan (o siringa),
alaghironda; dallaliradabraccio, a liuto; dalla nyastaranga, al’ organo portativo; dallaribeca, alaviella; dal salterio (o cetra), a tamburo e a tamburello; dai timpani, a
triangolo; dallatromba, alaviola. Cosa curiosa, in nessuno di sono disegnate le corde. L’ affresco & ancora oggi oggetto di studio da parte dei musicologi, visto che acuni
strumenti di quell’ epoca sono noti solo per il suo tramite.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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