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Il proverbiale senso estetico dei giapponesi, che si ravvisa in tutte le cose, anche
quelle più inaspettate, secondo me lo si coglie particolarmente guardando per
terra i tombini di ghisa. Dei veri scudi ingentiliti da un design che imita la natura o
scherza sulla sua funzione.

 

 

 

 

 

Il Giappone, è noto, tutto tende alla Bellezza, perché attraverso di essa si può
sperare di avvicinarsi all’Essenziale, che è semplice e perfetto assieme. In un
negozietto dentro la stazione della metropolitana di Ueno ho preso un pacchetto
di caramelle perché mi parevano bellissime: tanti colori striati nello zucchero che
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sembravano delle murrine veneziane. Stavano dentro a un pacchetto di plastica
molto elegante e costavano l’equivalente di un euro. Ho dato i soldi alla
commessa che li ha presi con due mani e mi ha fatto un inchino. Ha tirato fuori
delle eleganti carte e me ne ha fatta scegliere una. In pochi secondi ha
confezionato un arzigogolato pacchetto che non avrebbe meritato di venir mai
scartato. Me lo ha consegnato, sempre con due mani, come se mi passasse un
delicato fiore.

 

Nel paese del sol levante la Forma è il Contenuto, non sono due cose separate,
come da noi. La bellezza con la quale viene presentato il cibo è già la bontà di
quel cibo. Ed è così per tutto. Purtroppo chi punta all’assoluta bellezza,
inevitabilmente, si pone su un sottile e pericoloso crinale: basta un passo falso e
si sprofonda nell’abisso diventando capaci delle azioni più orrende (basterebbe
pensare, ad esempio, al massacro di Nanchino perpetrato dall’esercito
giapponese nelle settimane successive al 13 dicembre 1937: una crudeltà
inimmaginabile che provocò la morte tra atroci sofferenze di almeno 300.000
civili e che molti giapponesi continuano a ignorare come se non l’avessero fatto
loro). Come ha fatto un popolo così mite, gentile e poetico, rispettoso della natura
e degli animali, a violentare in modo così barbaro (senza nessuna motivazione
bellica e quindi per puro sadismo) ogni cinese che gli capitava a tiro?

 

Il grande parco Ueno, a nord della città, dove ho visto il bizzarro “concorso di
bellezza per carpe” (che ho descritto nella seconda puntata di questo disordinato
taccuino di viaggio) è il posto ideale per trascorrere una giornata guardando gli
alberi, giocando e gustando le svaraiate leccornie delle decine di bancarelle
fumanti. Entrando da sud ci si imbatte nel monumento al samurai Saigo
Takamori, traditore della sua classe (poi pentito) a favore della cosiddetta
Restaurazione Mejiji che modernizzò il paese e cancellò i signori delle spade. Se
ne sta massiccio sul suo piedistallo con un buffo cagnetto con la coda arricciata ai
suoi piedi: sembra uno dei tanti, tranquilli, anziani che portano a spasso le loro
bestiole. Ma il parco Ueno è soprattutto la sede di alcuni grandi, e
importantissimi, musei, la maggior parte dei quali sono raggruppati in un unico
complesso diviso in vari palazzi di stili ed epoche diverse e un indimenticabile
giardino giapponese:

 



Honkan e il moderno Heisenkan (archeologia e arte giapponese fino al XIX
secolo; oltre a mostre temporanee, con file pazienti di ore);

Toyokan (archeologia e arte di Egitto, Gandara, Cina, Corea, India);

Horyuji Homotsukan (Museo del tesoro dell’Impero).

 

Per raccontare questi musei occorrebbero molte pagine, e moltissime fotografie,
per dare parzialmente conto delle loro ricchezza e bellezza. Mi limiterò a
segnalare alcuni oggetti che mi hanno particolarmente colpito.

Nell’Honkan, dopo aver attraversato sale affollate di statue di divinità ieratiche
corrose dal tempo e dalle intemperie, bronzi danzanti (la Zao Gongen del XII
secolo), demoni sboccati (come la statua lignea dell’ XI secolo rappresentante,
davanti alle fiamme, Fudo Myo’o), e anime mostruose sotto forma di statuette
Dogū (precursori dei mostri extraterrestri dei film e dei fumetti giapponesi
dell’orrore), mi ha rapito (nella Sala 7, II piano), un separé dipinto, composto da
due moduli, ciascuno di 6 ante: Paesaggio di Musashino, di artista ignoto del XVII
secolo. Quattro fasce parallele: il cielo e le montagne verdi; le nebbie e le nuvole
basse; i campi con le sottilissime spighe e i giunchi; l’erba verde che funge quasi
da piedistallo di tutto il resto. Questi elementi si fondono armonicamente
mostrando una natura non umanizzata avvolta in un’atmosfera sospesa e
malinconica

 

 

All’interno del moderno edificio del Toyokan (dedicato all’arte e l’archeologia
degli altri paesi dell’Asia), un perfetto esempio di architettura e allestimento
museale, la sala più bella è quella dedicata a Gandara: la regione, tra l’odierno
Afghanistan e il PaKistan, dove si arrestò, per cause di forza maggiore, l’avanzata
di Alessandro Magno e la civiltà ellenistica si fuse con quella orientale producendo
mirabili statue di Buddha con raffinate tuniche e movenze degli dei greci. Una
perfetta fusione di stili e mondi: l'arte del Gandara si servì di modelli iconografici



e stilistici greci o romani per esprimere contenuti buddhistici ricavati dai testi
letterari indiani; una letteratura edificante in pietra, indiana per contenuto, greco-
romana per la forma. Di quell’arte era ricco il museo di Kabul (pesantemente
saccheggiato) e se ne possono ammirare notevoli esempi nei musei di Calcutta,
Lahore e Peshawar; in Europa, al Victoria and Albert Museum di Londra e qualche
cosina anche al Museo Archeologico di Milano. Ma tra il Toyokan e il Museo
Matsuoka, nel quartire Minato, (che ha anche un bel catalogo) è possibile
soddisfare ampiamente la curiosità su queste strane e bellissime statue che tanto
affascinarono anche Chatwin. L’elegante Buddha baffuto, con la raffinata tunica,
le mani giunte e senza un braccio, mi ha colpito per la sua sbrecciata bellezza

 

 

e l’ho poi associato all’altro, nella stessa sala, senza la testa e con un’aureola
gialla e perfetta, come le foglie del Ginko: la loro morbida eleganza hanno
sicuramente ispirato le creazioni pieghettate dello stilista Issey Miyake.

 

 

Il Museo d’arte Idemitsu, è situato al quattordicesimo piano di un elegante
grattacielo appena fuori della stazione della metropolitana di Hybia. Espone
delicate, diafane, porcellane e preziosi paraventi dipinti. Come in tutti gli altri
musei, i piccoli oggetti (tazze, vasetti, brocche, ciotole) sono fissati alla base delle
vetrine con un incrocio di quasi invisibili fili di naylon (come quelli che si usano
per pescare). Questa intelaiatura serve per preservarli intatti in caso di scosse di
terremoto. Uno delle tante manifestazioni dell’ingegno pratico per arginare la
violenza tellurica, che quasi ogni giorno rende precaria la vita sulle isole
nipponiche, che va di pari passo con l’ossesione per miniaturizzare tutto (basti
pensare ai “bonsai”) e trattare ogni cosa con delicatezza, come si deve fare con i
fiori e i germogli più fragili.



 

Il muro d’ingresso del museo è coperto di una pietra color nocciola liscia e allo
stesso tempo ruvida, screziata da piccole, evidentemente volute, imperfezioni:
crepe sottili, piccoli rigonfiamenti, buchini come di bolle esplose. In giapponese
questa tecnica si chiama hanchiku, che in inglese si dice “rammed earth”: “terra
battuta”. Questa una tecnica di costruzione di pareti con materie prime naturali
come terra, gesso, calce o ghiaia, è nota anche come Taipa (portoghese), tapial
(spagnolo), e pisé (de terre) (francese).

 

Alla fine del museo ci si ritrova in un una grande stanza con una sola finestrona
costituita da una lunga vetrata. Davanti ci sono delle basse poltrone sulle quali ci
si può sedere e sorseggiate uno squisito thé verde, distribuito gratuitamente in
eleganti bicchieri di cartone color nocciola da una avveniristica macchina a forma
di colonna. Lo spettacolo che si gode da quel punto è unico: il parco centrale con
in mezzo il palazzo dell’imperatore.

 

L’ondulato tetto in metallo lo fa sembrare un grosso drago malamente nascosto
tra il fogliame. All’orizzonte, dove finiscono gli alberi, svettano i grattacieli. Mi
sono accomodato anch’io in prima fila e, mentre la maggior parte degli altri
visitatori schiacciava un pisolino riparatore dopo le fatiche della visita al museo,
ho guardato a lungo quel malcelato palazzo là sotto. Tra gli appunti per il mio
viaggio mi ero portato il testo del discorso radiofonico registrato dall'imperatore
Hirohito, detto “radiotrasmissione della voce del Gioiello” (Gyokuon hōsō), il 15
agosto 1945:

 

“Il nemico ha cominciato a usare un nuovo tipo di bomba, inumano. I danni che
essa è in grado di arrecare sono incalcolabili, ed esigono un tributo elevato di vite
umane innocenti. Proseguire la guerra a queste condizioni non porterebbe
soltanto all’annichilimento della nazione, ma alla distruzione dell’intera civilità
umana. E’ per questo che, secondo i dettami dell'epoca e del destino, ci siamo
decisi a lastricare la strada dalla grande pace per tutte le generazioni future,
sopportando l'insopportabile e tollerando l'intollerabile. In particolare dovete stare
attenti a evitare ogni scatto emotivo che potrebbe generare complicazioni inutili,
così come vi asterrete da conflitti e alterchi che potrebbero creare confusione,
risultando gravemente fuorivianti”.



 

Con questa dichiarazione il timido imperatore, appassionato di biologia marina,
rinunciava alla prerogativa che gli imperatori giapponesi fossero diretti
discendenti della dea del Sole Amaterasu (Amaterasu-ō-mi-kami, letteralmente:
"Grande dea che splende nei cieli”) dalla quale discenderebbero tutte le cose. Era
considerato il continuatore di una tradizione sciamanica antica (il primo
leggendario imperatore, Jimmu, sarebbe del VII secolo a.c.), cui spettava il
privilegio di officiare i maggiori riti shintoisti di origine agreste, comprese le
cerimonie legate all’insediamento al trono come la misteriosa e privatissima
Daijōsai (“Festa della grande offerta di cibo”), durante la quale l’imperatore,
all’interno dei tre santuari shintoisti eretti per l’occasione nel Palazzo Imperiale di
Tokyo, offre del riso allo spirito del suo mitico antenato (la dea Amaterasu).

 

La sua dichiarazione fu un vero shock per i giapponesi, che non avevano mai
sentito la sua voce, non soltanto per il suo drammatico contenuto, ma soprattutto
perché era la prima volta che ascoltavano la viva voce del dio vivente (
arahitogami), per il quale ogni suddito era pronto a donare la propria esistenza in
qualunque momento. In realtà moltissimi giapponesi, militari e civili, non
compresero nemmeno bene ciò che l’imperatore aveva detto poiché il tennō
aveva usato il lessico raffinato e arcaico di corte, ben diverso dal giapponese
corrente parlato nelle strade. Nonostante la lontananza di quella figura dal mondo
reale, quando fu chiaro che era proprio il sovrano a parlare decine di giapponesi
preferirono togliersi la vita…

 

 

Il Museo Nezu è un altro museo privato. Progettato da Kengo Kuma, è uno di
posti più affascinanti di Tokyo. La quintessenza della migliore giapponesità:
semplicità e raffinatezza, gusto perfetto per la disposizione delle cose e culto
ossessivo del bello. Il tutto inscatolato in una struttura modernissima, collocata in
mezzo a un giardino variopinto, punteggiato da statue di Buddha in pietra,
attaccate dal muschio. Un giardino tipico giapponese, solo apparentemente
selvaggio, ma in realtà ordinatissimo e piegato alla volontà dell’uomo, persino nei



ciuffi di canne di bambù della stesa altezza che corrono paralleli a un fiumiciattolo
di ciottoli neri, levigatissimi. Nella sala principale del museo di ammirano le statue
antiche e, dietro le enormi vetrate, si assiste allo spettacolo delle foglie scosse
dalla pioggia e degli alberi nodosi fatti fremere dal vento.

 

Gli oggetti esposti sono pochi, assai ben scelti e vari: statue, preziosi, kimono,
porcellane e terracotte, monili in bronzo. Accostati più con un criterio estetico che
scientifico: l’importante è che il visitatore possa godere delle innumerevoli forme
della bellezza. Appena fuori, nascosto tra gli alberi, un piccolo caffè che sembra
una palafitta, con una leggerissima terrazza che si sporge su un laghetto torbido
e affollato di carpe bianche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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