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È una semplice misura di sicurezza per smistare la fila dei visitatori all’ingresso delle esposizioni, o meglio
delle due più grandi retrospettive dell’anno al Centre Pompidou: Marcel Duchamp e Jeff Koons. Identiche e
speculari le segnalazioni: una freccia a sinistra per Duchamp, una freccia a destra per Koons. In questo bivio
sembra decidersi qualcosa di più che la visita di una mostra – è in gioco il destino stesso dell’arte
contemporanea. Allora, Duchamp o Koons? Scelgo Koons.

 

Ai sensi di colpa – su cui è costruita parte dell’opera di Koons (come Made in Heaven) – si aggiunge presto
la paranoia di essere riconosciuto mentre mi pettino davanti a Moon(light) (1995-2000), uno specchio
lucidato in acciaio inossidabile che non ha niente da invidiare alle sculture di Anish Kapoor. In una postura
coquette lontana dallo spirito critico, penso che non è in queste sale – mai così aperte, quasi senza ripartizioni
interne rispetto al percorso serpentino di Duchamp – che vorrei incontrare i miei ex-insegnanti, i miei
colleghi, i miei studenti.

 

Duchamp oppure Koons: se fosse una mera questione di logica formale, potremmo chiederci se la
congiunzione funzioni come un aut o un vel, cioè come una disgiunzione esclusiva o inclusiva. Ma l’arte
contemporanea è lontana da un consesso di filosofia analitica. E chi è convinto che la disgiunzione sia
esclusiva, dovrà riflettere sulla carriera di Koons nonché sulla parabola che ha portato l’arte dall’avanguardia
al postmodernismo, dall’utopia all’edonismo, dall’engagement al cinismo insolente, da Roosevelt a Reagan.

 

Koons è stato influenzato tanto da Dalì, che incontrò a New York, che dai readymade di Duchamp.
Un’influenza segnata dagli anni sessanta nei loro slanci più radicali e apparentemente inconciliabili come
l’estetica pop e la scultura minimalista. Koons spoglia quest’ultima di quell’aspetto astratto,
pretenziosamente intellettuale e mortifero congiungendola con la radice pop e con quelle misure
antropomorfiche messe al bando. Con la stessa mano, le toglie ogni velata coloritura politica. Del resto a
Kassel Koons non porta una scultura sociale come il Bataille Monument di Thomas Hirshhorn (Documenta
11, 2002) ma la prima incarnazione di Puppy (1992), il peluche di fiori esageratamente rosa, gioioso e fertile.
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Puppy, 1992

 

Alle prime armi, Koons utilizza gli specchi come Robert Smithson ma per mettere in bella mostra fiori e
giocattoli gonfiabili. Allo specchio sostituisce presto un altro readymade, i tubi al neon che glorificano gli
aspirapolvere Hoover in teche di plexiglas, a volte stesi in orizzontale come una Pietà, esposti nelle vetrine
del New Museum of Contemporary Art di New York nel 1980. Una window installation storica che fa
emergere tutta la purezza inconscia delle sculture dei minimalisti e inaugura la carriera di Koons, matrimonio
perverso tra minimalismo e pop, arte e marketing, teatralità della scultura e display commerciale.

Così Koons riesce là dove Dan Flavin ha fallito. Le installazioni al neon di Flavin necessitano dello spazio
estetico della galleria d’arte per funzionare, e quando tentò d’intervenire all’esterno come nella newyorkese
Central Station, i suoi tubi al neon scomparvero, incapaci d’imporsi in un ambiente urbano.

 

L’aspirapolvere incarna bene la passione di Koons per gli oggetti riempiti d’aria. Ma presto inverte i termini:
non sono più gli oggetti gonfiabili a imitare la scultura, ma la scultura in bronzo, in alluminio policromo, in
acciaio inossidabile a imitare – in un processo laborioso e maniacale che tiene occupati i suoi assistenti – gli
oggetti gonfiabili. Pony e delfini, cigni e aragoste, scimmie e conigli: le sculture di Koons sembrano morbide
e leggere  come un aquilone sebbene siano più poderose di un Laocoonte. È il vero che deve somigliare al
falso, affinché nel prodotto artistico non sia leggibile lo scarto con la sua versione industriale, affinché sia
sottratto alla deperibilità cui è destinata la merce.

 



J.B. Turner Train, 1986; Two Ball 50 /50 Tank, 1985; Three Ball Total Equilibrium Tank, 1985

 

All’aspirapolvere perenne seguono i palloni da basket (Equilibrium Tanks, 1983), immersi in una soluzione
di cloruro di sodio reattivo e acqua distillata, all’interno di un acquario che ne deforma il contenuto e senza il
quale non esisterebbe Damien Hirst (ma in Hirst c’è una dimensione della mortalità assente in Jeff). Un’idea
visionaria che l’artista ha potuto realizzare grazie all’intervento del nobel per la fisica Richard P. Feynman.

 

Koons sa osservare la pubblicità meglio di qualsiasi semiologo. Si accorge che le affiche sulle bevande
alcoliche a buon mercato tendono alla figurazione, quelle più costose all’astrazione (Luxury and Degradation
, 1986). Una critica allo “straight white middle-class male”, ma soprattutto un colpo, l’ennesimo,
all’astrazione, considerata come un linguaggio elitario se non classista. Del resto mettere Donald Judd a
Versailles non avrebbe suscitato alcuno scandalo; metterci Jeff Koons, come è accaduto nel 2008, ha
provocato rigurgiti reazionari, tipo “i pupazzi di Koons nelle stanze regali del palazzo?”.

 

Nel corso della sua carriera Koons ha dimostrato di saper trattare con la stessa abilità la pubblicità come il
fasto del rococò e l’estetica del porno. Made in Heaven è una cannibalizzazione del mondo di Cicciolina, qui
nelle vesti della vergine eterna circondata dal cane fedele, da fiori e farfalle su sfondi rosa e fucsia. Persino la
porno-star, persino il suo “muscolo rosso”, come cantava in una hit indimenticabile piena di sconcezze
cantate con la voce soave di una ninna nanna, diventa un readymade.

 

Certo, come si evince dalla mostra parigina intitolata nulladimeno “La rétrospective”, Koons, a differenza di
Duchamp, riprende il readymade senza la bellezza dell’indifferenza. Nelle sue mani il readymade risponde
alla logica del prodotto di lusso. Koons parla delle sue creazioni senza un filo d’ironia, di deuxième degré,
marchio di fabbrica dell’arte francese contemporanea. Niente gli è più estraneo della postura dandy di un
Duchamp o di quella istrionico-catalana di un Dalì. Koons tiene a precisare che lui è non l’artefice delle sue
opere ma il direttore di un’impresa con oltre cento assistenti. Si presenta alle interviste un quarto d’ora in
anticipo, in completo scuro, ottimista, pettinato, con la Legion d’honneur all’occhiello. Ha i modi di quei



businessman miliardari che non parlano mai di soldi ma sono preoccupati solo di piacere al loro
interlocutore, di sedurli con la forza della loro argomentazione, di essere amati per quello che pretendono
essere, per il loro carisma, qualità non monetizzabile.

 

Histoire d’O. Traumi e cioccolata

 

Cambiamo scenario. A metà ottobre, in occasione dell’ultima FIAC parigina viene installato a Place
Vendôme Tree, un albero di natale di 24 metri. Un albero di natale ad ottobre? Ecco che finalmente si
riconosce in questa forma curiosa un “anal plug”, ovvero un dilatatore anale. Se a Paul McCarthy, autore di
questa riuscita boutade, la forma ricorda una scultura di Brancusi o di Jean Arp, ormai tutti ci vedono uno
smisurato sex-toy. La protesta sale: McCarthy viene aggredito il 16 ottobre durante l’installazione della
scultura fallica. Poca cosa, qualche graffio, un incidente di percorso da dileguare con una battuta. Ma il
trauma deve essere stato profondo, a visitare la bella mostra Chocolate Factory che inaugura l’attività
espositiva della Monnaie de Paris (fino al 4 gennaio 2015). Le sontuose sale del XVIII secolo sono farcite,
oltre che di 30000 figurine in cioccolato (Babbo natale e il plug anale, quando i due non si danno insieme), di
video pletorici in cui un Paul furioso e in calo d’arguzia trascrive le frasi dell’aggressore (“Fuck you up! you,
American artist...” ecc.)

 

Paul McCarthy, Tree, 2014

 

Ancora, dopo soli tre giorni Tree subisce un atto vandalico: il compressore che lo tiene gonfio viene staccato,
alcune cinghie che lo ancorano a terra sono recise. Che facciamo, Paul, lo raddrizziamo? Niet, il fallo va
detronizzato; la mattina lo sgonfiano, lo ripiegano e lo rispediscono al mittente. A Jeff non sarebbe successo.
Era più probabile che si afflosciasse la colonna Vendôme, che si avverasse la profezia di André Breton, per
cui la luce dei quadri di Courbet è quella della place Vendôme all’ora in cui la colonna cadrà. E ad ogni



modo la colonna è attualmente in restauro, impacchettata come una bottiglia di champagne. Ma come gli è
venuto in mente, a Paul, di misurarsi con le gioiellerie più lussuose della città, unica attrazione della piazza?
Il lusso è un terreno congeniale per Jeff, per Paul non erano meglio i sexy shop della rue Saint-Denis o il
parco Disney?

 

Jeff oppure Paul

 

Sbrigliare il rapporto Duchamp/Koons non è più semplice di quello McCarthy/Koons. Il Grande
sporcaccione e il Grande cinico: Paul sembra l’opposto, quasi l’antidoto, di Jeff il Divo. Paul ha 69 anni, Jeff
59, coetaneo del compianto Mike Kelley. Jeff è figlio di un commerciante di mobili e decoratore d’interni
della Pennsylvania. Paul è figlio di mormoni dello Utah, il background più sfigato che si possa immaginare
per un artista americano, se non per un adolescente sensibile tout court. L’irriverente e il conformista: Paul si
considera come un pagliaccio piuttosto che come uno sciamano; Jeff è più showman che sciamano, ma gli
piace confondere i piani. Paul sogna di essere ricordato come un nuovo Ed Kienholz; Jeff confonde Ed
Kienholz con uno stilista tedesco di giacche di pelle.

Jeff è abile nel camuffare i richiami sessuali in una scultura di porcellana dorata; Paul sa portare al
parossismo tabù e latenze psico-sessuali, pur restando consapevole che i suoi grotteschi teatrini sono lontani
da quelli degli azionisti viennesi. McCarthy non è lo Hieronymus Bosch della California, come Los Angeles
non è Vienna – e Rudolf Schwarzkogler a Los Angeles avrebbe finito per recitare in un remake di Der Golem
.

 

Paul denigra qualsiasi incarnazione contemporanea della figura dell’eroe; Jeff è maestro nell’eroicizzare ogni
banalità. Jeff s’ispira all’ottimismo e alla sincerità di Disney, dove il simbolo del male è la strega cattiva di
Biancaneve. Anche Paul s’ispira a Biancaneve, ma dopo che i nani le hanno alzato la gonna: Pinocchio,
Babbo Natale (simile a uno gnomo maligno), Heidi & C. diventano attori di un pornazzo, una madida orgia
di supereroi.

Se Jeff lavora materiali imperituri, Paul è attratto dai liquidi corporali, da tutto ciò che è viscoso e viscido,
dallo stato appiccicaticcio della materia. Nel video Sauce (1974) si spalma dappertutto del ketchup come
fosse crema solare. La simbologia è palese: ketchup (sangue), maionese e mostarda (sperma), olio di motori
(pipì), cioccolata (merda) – “una metafora dell’inconscio della società”, precisa l’artista.

Se Jeff è sempre più interessato alla scultura classica, winckelmannianamente bianca e immacolata (Gazing
Ball, 2013), davanti alle opere di Paul si è certi che prima o poi spunta un culo, che prima o poi si finisce
sullo scatologico spinto. È la sua forza e il suo limite: sulla soglia dei 70 anni Paul osserva ancora il mondo
dallo spioncino del buco del sedere, e da quel pertugio non riesce a distogliere lo sguardo. Nelle performance
degli esordi, in un’aula semioscura dell’università di San Diego, si ferisce e cosparge di ketchup; “in
seguito”, Wikipedia dixit, “vomita diverse volte e s’infila una Barbie nel retto”. Correva l’anno domini 1976
(Class Fool). Quasi 40 anni dopo siamo alle solite: sodomizzazioni col collo della bottiglia (Train, Pig Island
, Fondation Pinault, 2007), un’enorme scultura di merda su una verde pendice svizzera (Complex Shit, Berna,
2008), Bush che sodomizza maiali (Londra, 2011), oggi l’anal plug. È una vista monoculare, e quindi
monotona, dell’arte e della realtà.

 



Paul McCarthy

 

Ora, Paul McCarthy è un artista complesso e la sua teratologia della società americana, agli antipodi dello
zoo fanciullesco di Jeff Koons, s’inscrive nella tendenza verso l’abietto propria all’espressionismo
californiano (ne rende conto una mostra del 2012 al Pasadena Museum of California Art, L.A. Raw. Abstract
Expressionnism in Los Angeles 1945-1980. From Rico Lebrun to Paul McCarthy). Ma quest’opera di
desublimazione sub specie anale, questo piano inclinato per astra ad aspera, rischia di essere considerata, al
di fuori della California, come una patologica emorroide venduta al prezzo dell’oro dalla sua galleria Hauser
& Wirth. Le quotazioni non sono quelle di Koons con Gagosian e David Zwirner ma poco ci manca.

 

Jeff con Paul

 

Jeff e Paul, tra i due artisti americani più quotati dal mercato, sono abili interpreti e manipolatori del visual
junk targato USA, da Playboy con le sue conigliette, la cui estetica – e ideologia – è affine a quella di Koons,
alle soap opera, i comics e i B-movies, più vicini alla sensibilità di Paul. Jeff è un alchimista che ha venduto
l’ombra al diavolo e sa glorificare qualsiasi cosa gli capiti sotto mano; Paul “nulla più di un tenero
macellaio” (come scriveva Hrabal del protagonista de Una solitudine troppo rumorosa) che ha conosciuto “il
gusto e la gioia della devastazione”.

Ora, e se Jeff e Paul fossero uno lo specchio dell’altro? e se la loro opera  vada letta in modo antifrastico?
Entrambi sono del resto artisti che parlano americano. Non solo nel senso stretto dell’idioma linguistico ma
in quello humboldtiano della visione del mondo. Sono così intrinsecamente americani che a scriverne in
lingue latine come il francese o l’italiano si corre sempre il rischio di rasentare il ridicolo. Lo penso leggendo
le deboli reazioni alle loro mostre parigine. Lo penso mentre osservo, al Pompidou, la scultura colossale di
un gatto che esce da un calzino: cosa potrei dire di sensato? Le opere di Koons sono di altissima fattura
quanto prive di messaggio, laddove in Francia la prima cosa che s’insegna a uno studente di arts plastiques è



come argomentare la sua opera, col rischio di riciclare le solite referenze (Rancière, Agamben, Zizek…).

Pochi, come Jean Baudrillard, sono riusciti nell’esercizio. Bernard Blistène ha intitolato il suo saggio
introduttivo al catalogo di Koons “Enjoy!”. Se dovessi fare altrettanto per Paul avrei una proposta per il
titolo: “Suck!”.

Enjoy! oppure Suck!: disgiunzione inclusiva delle nostre esistenze?

 

Destini dell’aura

 

Con la barba lunga e gli occhialoni alla Allen Ginsberg, Paul oggi sembra uscire dalla libreria City Lights.
Jeff è un bell’uomo di 59 anni. Me ne convinco quando, davanti alla cronologia all’ingresso della
retrospettiva Koons, un signore sussurra alla sua compagna: “è un mio coetaneo”. Getto discretamente
un’occhiata: pantaloni di flanella, giacca calzata con nonchalance, livre de poche arricciato in tasca, pingue e
con la capigliatura arruffata. Ha gli occhi vispi di Godard ma lo sguardo meno spiritato. Insomma: un uomo,
uno come tanti, uno come noi, io tra vent’anni probabilmente. La compagna lo guarda con divertito affetto.

 



New Hoover Deluxe Shampoo Polishers, New Shelton Wet/Dry 10-Gallon Displaced Tripledecker, 1981-87

 

Entro nella prima sala e resto strabiliato dalle bellissime sculture post-minimaliste degli aspirapolvere nuovi
di zecca, il contrario delle figurine di cioccolata di Paul McCarthy. Che si tratti di un canotto o
dell’incredibile Hulk, i readymade di Koons impongono in modo perentorio la loro presenza. E capisco che
Jeff non è un uomo come noi. È un aspirapolvere. Un aspirapolvere cui non hanno mai attaccato la corrente,
intonso, col tubo, il sacco e l’ugello lindi.

 

È quello che i miliardari vogliono comprare: non un’opera di Koons ma Koons. Come i dirigenti d’azienda
che correvano dietro a un Warhol perplesso per comprare la sua aura: “Non volevano i miei prodotti.
Continuavano a dirmi ‘Vogliamo la tua aura’. Non sono mai riuscito a capire che cosa volessero. Ma erano
disposti a pagare un mucchio di soldi per averla. Ho pensato allora che se qualcuno era disposto a pagarla
tanto, avrei dovuto sforzarmi di capire di che cosa si trattasse” (La filosofia di Andy Warhol).

 



Anni fa scrivevo che a Koons mancava quest’aura. Mi sbagliavo. Koons ha inciso profondamente sulla
produzione artistica contemporanea, sulla figura dell’artista oltre che sul mercato dell’arte. La differenza è
che Warhol – come Duchamp? – ha fatto della sua carriera, della sua esistenza e delle sue opere, un gioco
ininterrotto e sofisticatissimo con questa presunta aura. Jeff al contrario la metterà presto all’asta da Christie
– come fosse uno dei suoi aspirapolvere. In quanto a Paul, è scontato immaginare la sua fine disgraziata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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