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“Un tacchino congelato di produzione americana viene fatto a pezzi, sezionato e tritato. L’ operatore, nudo,
riconfeziona poi il materiale cosi ottenuto e lo ‘rispedisce al mittente’, dandogli cioe sepolturain una
minuscola bara.” Ripensando a bizzarro rituale qui abbozzato, poi messo in atto e registrato da Gianfranco
Baruchello, ci si puo chiedere se un simile trattamento non sia quello che I’ artista ha sempre riservato al
cinema, a suo linguaggio industriale e alle sue meccaniche associazioni d’ immagini: farlo a pezzi, mostrarlo
nudo e crudo. Il cinema va servito freddo: mentre osservo la pacata macelleriadi Costretto a scomparire
(1968) ripenso al titolo della personale di Baruchello alla Triennale, Cold Cinema, la prima a raccoglierne
organicamente i film ei video come chiavi di lettura dell’ opera nel suo complesso. McLuhan dicevacheil
cinemae un medium “caldo”, che assorbe I’ attenzione dello spettatore concentrando i propri effetti
esclusivamente e intensivamente su un senso, mentre freddi sarebbero mediacomelaTV eil fumetto, che
forniscono dati a pit “bassa definizione” e richiedono maggiore partecipazione per completare il messaggio.
Raffreddare il cinema, in questo senso, significherebbe innanzitutto metterlo a distanza, inibire “I’ ata
definizione” dacui il suo fascino irradia, renderlo meno coinvolgente e piu partecipativo, decodificarneil
linguaggio e immettervi rumore, appropriarsi del suo materiale e sovvertirne latecnica.
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Costretto a scomparire (1968)

Per quanto negli ultimi tempi il cinema appaia piuttosto raffreddato (dal moltiplicarsi dei dispositivi con culi
lo si consuma come datanti atri fattori), nella prima meta degli anni Sessanta, quando due artisti italiani
decisero di fare apezzi il cinema hollywoodiano per “rispedirlo a mittente”, il gesto suonava come unaresa
dei conti con una questione ancora calda, benché eseguita a sangue invidiabilmente freddo. Una“ sottile
vendetta, un pigro massacro cinematografico”: cosi Alberto Grifi, che ne &I’ autore insieme a Baruchello,
definivalaloro Verifica incerta (1964-65), operazione fondamental e per il cinema d’ avanguardia tutto, non
soltanto italiano. L’inizio del progetto € suggellato dall’ acquisto di 150.000 metri di pellicola 35mm destinati
al macero: una quarantina di film hollywoodiani degli anni Cinquantain Cinemascope, cumuli di celluloide
logorata dalle ore di proiezione, che sono ripassati dai due su un vecchio tavolo da montaggio in legno per
otto mesi, smembrati e giuntati con nastro adesivo per brevi frammenti, in un film che dura 35 minuti e
affastellaimmagini dacommedie, film di guerra, western, senza alcuna consequenzialita, tra salti, ripetizioni,
tic, scivolando su immagini senza piu profonditd, senza controcampo, in una continua dispersione che
raggela ogni possibilita di senso.

Gli inserti con Marcel Duchamp che fuma un sigaro, uniche immagini filmate (da Baruchello) e graziate
dallaviolenzainflitta agli altri spezzoni, stanno aindicare, come una sorta di emblema, la primaradice della
Verifica in un’applicazione del ready-made al materiale cinematografico. Lariduzione del film da evento
amministrato dalla narrazione a oggetto, footage, materiale filmato di cui disporre, €I’ interruttore concettuale
che apre possibilitainfinite di ri-creazione al’ interno dell’ archivio cinematografico. Possibilita che sono gia
oltre il ready-made, perché la pellicolaricomposta non € solo un oggetto, ma, ancora, un film, una partitura



di fotogrammi che prescrive la propria esecuzione: la performance con cui |’ artista si appropriae s disfadel
material e sostituisce una narrazione decomposta e lasciata aincepparsi nei suoi ingranaggi. |l progetto
originario prevedevainfatti che I’ operazione non si concludesse col montaggio, macon laproiezione eil
successivo smembramento della pellicolain frammenti, che sarebbero stati distribuiti ai partecipanti in un
vero e proprio happening, acui s riferirebbe il sottotitolo Disperse Exclamatory Phase.

La prima proiezione avvenne a Parigi di fronte a decani dell’ avanguardia come John Cage, Man Ray, Max
Ernst e, ovviamente, I"amico Duchamp. L’ azione, il rituale di distruzione della pellicola, non ebbe luogo,
mentreil film venne poi ristampato dall’ originale 35mm su pellicola 16mm, senza utilizzare una lente
anamorfica nel trasferimento e stabilendo quindi la compressione orizzontale delle figure nella versione che
tutti abbiamo visto: lagrandeur del Cinemascope sgonfiata e appiattita nel formato che apparteneva tanto
allatelevisione quanto al cinema sperimentale e amatoriale. Come tracce di quel rituale mancato, accanto alla
proiezione video del film, ci sono le tavole con le prove di montaggio: frammenti di pellicola costellati dalla
minuscola calligrafiadi Baruchello, note criptate di una sceneggiatura postuma, sorta dall’ accostamento
casuale dei fotogrammi, o dallaloro combinazione in base a serie numeriche, assonanze e ripetizioni visive.
Nonostante gli autori giochino esplicitamente coi cliché dell’iconografia hollywoodiana, la Verifica non si
perde nelle tipologie, nella malinconia collezionistica di tanti lavori di found footage che |’ hanno seguita, ma
operaimpassibilmente sul residuo materiale della narrazione, dei suoi eroi, delle sue azioni e passioni: nella
suaimpietosa morale del giocattolo, il lavoro di Baruchello e Grifi sventra ogni interiorita, abolisce ogni
significato delle immagini preesistenti e fa emergere un discorso neutro dal cozzare dei frammenti di
significante.
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Prova di montaggio - Verifica incerta (1964)

Il processo di montaggio, con la suadialettica di decostruzione e ricostruzione, attraversa e consuma

guest’ opera come tutta la pratica di Baruchello, che ne fa un principio guida nell’ attraversamento dei vari
media, dal cinemaa romanzo dal collage alla scultura. Nella prima sala, accanto ai frammenti di pellicola
della Verificaincerta, si trovano le righe dattiloscritte e ritagliate per La quindicesima riga, libro collage
composto nel 1966 prelevando e trascrivendo le quindicesime righe di quindici pagine di 400 libri. Dai
fotogrammi della pellicola alle righe della paginatipografica, dalle immagini alle parole, Baruchello riserva
ai materiali culturali della sua epoca un trattamento di archiviazione e ricombinazione che ha molto ache fare
con il cinema e lariproduzione tecnica. Da una parte la registrazione minuziosa di momenti apparentemente
insignificanti, latrascrizione dei sogni, la cristallizzazione di giochi di parole e d'immagini. Dall’ altrail
risvolto enciclopedico di questa pulsione archivistica: connettere tutto con tutto, mettere disordine
nell’immaginario collettivo, lavorando con lalogica del sogno non tanto a creare nuove immagini quanto a
disarticolare |’ archivio di quelle esistenti; far sentire il vuoto che bisogna attraversare per connetterle I’ una
all’ altra, come nero trai fotogrammi o come il bianco che dominaleteleei disegni dell’ artista, dove figure e
scritte minutissime galleggiano disperse in una mappa mental e senza orizzonti.

L’indagine e la minuziosa registrazione dell’ inconscio individuale si accompagna a un un utilizzo surreale
delle tecniche della societa amministrata e del suo materiale spettacolare, un lavoro sul sistemadi segni



diffusi dai mass media, che vengono elaborati con la crudezza di dettagli onirici: spostamenti e cortocircuiti
come quelli tracibo, merci e consumo, che reggono il dittico composto dal gia citato Costretto a scomparire
e Per una giornata di malumore nazionale (1968), dove Baruchello lava accuratamente in una vasca da
bagno una gran quantita di monete che poi cucinae s servein tavola. Osservati fianco afianco nei monitor,
col loro partito preso bufiueliano e la gelida estetica procedurale che oggi puo ricordare certi anonimi video
di Youtube, questi due film restano ancora oggi indigeribili, e forse acquistano anche il retrogusto metallico
di un piacevole sfregio alla pornografia del food che invade gli schermi televisivi e non. Altri due film
attorno al 1968 sono intrisi dello stesso malumore, un senso di frustrazione che viene direttamente investito
nel linguaggio cinematografico e televisivo: i trucchi svuotati e depotenziati nelle immagini sacrificali di
Norme per gli olocausti (un piatto di spaghetti che prende fuoco, un uovo schiacciato da unaruota

d automobile, una mano inchiodata per finta a unatavola e cosparsa di smalto asimulareil sangue), la
colonna sonora di Non accaduto, che crea una suspense ingiustificata sull’ inquadratura di una giacca che
oscilla appesa a unagruccia. Main questo senso il capolavoro di Baruchello stainchiodato a muro di fronte,
scritto sui fogli tratti dalla serie Una settantina di idee 1964-70 (2014): puro cinema mentale fatto di
annotazioni, visioni oniriche o programmi per un uso politico del materiale inconscio attraverso i mezzi di
riproduzione tecnica, progetti concepiti e per 1o piu irrealizzati, ma del tutto compiuti, esauriti nellaloro
concezione ed elencazione.

L’ elaborazione del materiale onirico come le serie numeriche, i giochi linguistici, le operazioni aleatorie che
vanno da Dada a Fluxus, sono tutti processi, combinatorie che si esauriscono in choc materiali, irruzioni nel
codici dello spettacolo, dell’informazione, delle merci: “happening a supermercato”, come Baruchello
chiamaval le collisioni tra parole, come Palle e spilli (1960), associazioni basate su omofonie e assonanze e
precipitate in assemblaggi di oggetti concreti, recuperati in un centro commerciale e immortalati sotto una
tecadi plexiglas, un metodo che non pud non ricordare ancora Duchamp e ancor primail *procedimento” con
cui Raymond Roussel ha scritto alcuni suoi libri. Quelle di Baruchello sono davvero Avwenture nell’ armadio
di plexiglass, titolo di un altro romanzo sperimentale edito da Feltrinelli nel 1968, composto da annotazioni
oniriche associate, almeno per la serie che vediamo, a un’immagine ritagliata da unarivista. L’ armadio di
plexiglass e o stesso spazio raffreddato e disinfettato delle sue scatole, che non conservano I’ aura nostalgica
di quelle di Cornell, ma operano un prelievo e congelamento del tempo: i contenitori del Leftovers (1975)
preservano gli oggetti piu disparati accumulatisi sul tavolo dell’ artista alla fine di ogni giornata, depositi
trasparenti di confusi frammenti diurni, fotografie tridimensionali di uno spazio interno, messe in teca e poi
meti col osamente svuotate un anno dopo, come documentato in Inventario d’ ottobre (1976).



Palle e spilli (1960)

L’ archiviazione dell’ istante qualungue, insignificante, come quello conservato dall’impersonal e scansione
dei fotogrammi, diventa al tempo stesso il presupposto di unaricerca filmica che non ripete il gesto tecnico
del montaggio, ma ne ritrova piuttosto le tracce nella realta stessa: montaggio interno, dato nel mondo, a
partire dagli scarti e dalle discontinuita che lo costituiscono. Cosi || grado zero del paesaggio (1963) e Grano
(1974-75), sono riprese statiche di una Super8 rivolta ale onde del mare su una spiaggia e su un campo di
grano nelle sue fas di maturazione. Laricercadi un ritmo nelle cose stesse, attraverso la paziente
misurazione e archiviazione del tempo, € un tema che percorre anche molti video degli anni Novanta: da Tic
Tac (1998), che gioca atrovare orologi nel movimento naturale o meccanico, al’ angoscia cronometrica, da
conto allarovescia, che sembra emergere nelle enumerazioni di Quanto (1999) e Quaranta immagini (1996).
Il tempo perduto alla misurazione diventavisibile in Rétard (1996), nella mano dell’ artista che regge un
contasecondi e segna tautol ogicamente il tempo che passa tra due inquadrature di paesaggio identiche fra cui
sl inserisce: ritardo materiale (“un ritardo in vetro” diceva Duchamp), tempo di scarto che determinala non-
identita di due immagini eil principio del loro mutamento.

Questo ticchettio d’ orologi sembra dissolversi nell’ ultima sala, uno spazio se non meno freddo, senz’ altro piu
liquido e immersivo, permeato di immagini e parole che galleggiano sul filo trail sogno e laveglia, dove
ancora unavolta archiviazione e montaggio dirigono il trattamento del materiale: su tre pareti una selezione
di cento carte daln Sore, che raccoglie trascrizioni grafiche di immagini oniriche, mappe e dissezioni dal
tratto morbido e nitido, sempre immerse nel bianco e commentate da iscrizioni semi-leggibili. Sulla parete di
fondo, scorrono le immagini virate in blu di Tre lettere a Raymond Roussel (1969-70), i cui tre capitoli (
Limbosigne, A little more paronoid, La degringolade) sono qui proiettati contemporaneamente atre canali:



Su immagini trovate o girate da lui stesso, lasciate fluttuare tra sovrimpressioni e associazioni libere,
Baruchello monta registrazioni della sua voce, mentre tenta di recuperare le immagini di un sogno o € ancora
nel dormiveglia. Con I’omaggio a colui che avevafatto dellalingua una macchina celibe di associazioni che
producono immagini, si chiude un percorso perfettamente riuscito nell’ assemblaggio dei propri materiali;
unico appunto: lasceltadi lasciare I’ audio aperto, e quindi troppo basso e impastato in ragione dello spazio
relativamente ristretto, penalizzala pienafruizione di alcuni lavori, mentre risulta affascinante in

guest’ ultima sala, dove le tracce gracchianti dellavoce di Baruchello si fondono in un brusio elettrostatico
che sembra provenire da un sottomarino disperso.

Gianfranco Baruchello: Cold Cinema. Film, video e opere 1960-1999
Triennale di Milano, 10 dicembre 2014 — 22 febbraio 2015

A curadi Alessandro Rabottini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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