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L’Imam vivein unavillettaalla periferia di Parigi, dove ogni giorno s'inginocchiain preghiera
accompagnato dai suoi fedeli. Hamani nodose, un volto di pietra, siede granitico sulla sua sediadall’ alto
schienale. Occhi vitrei, labbraimmobili, barba lunga. Incarnala puraforza elementare che s muove senza
movimento, agisce senza azioni, parla senza pronunciare parole. Dice I’ Imam: “Noi faremo larivoluzione,
che saralarivolta non solo contro unatirannia, macontro lastoria’. |l suo narratore aggiunge: “La Storiaé
Cio che ubriaca, € la creaturaeil territorio del diavolo, del grande Shaitan, € la piu grande delle menzogne —
progresso, scienza, diritti —alle quali I’'lmam hadeciso di opporsi”. Siamo a centro dellanarrazione di Versi
satanici, il romanzo pubblicato allafine degli anni Ottanta da Salman Rushdie che gli & costato la fatwa,
ovvero la condanna a morte da parte dell’ ayatollah Khomeini, leader politico e capo religioso, vincitore della
prima rivoluzione contro la Storia nell’ eta postmoderna. Di lui parla Rushdie nel suo romanzo considerato
blasfemo, per aver descritto Maometto, lavitae le sureispirate al fondatore della nuovareligione dal
Demonio, in modo irriguardoso a parere dell’ ayatollah e del clero iraniano.

Sono trascorsi quasi ventisel anni e un altro scrittore, Michel Houellebecq ci presentain Sottomissione
(Bompiani) unasituazione quasi ribaltata. L’ Islam non € piu |3, realta presente, ma anche assente, perché
lontana, nonostante che nella Londra di Rushdie abitino ferventi islamici. Oral’Islam € qua, diventando nella
distopiadi cui parla Stefano Chiodi nel suo articolo, larealta presente cui la Francia, I’ Occidente in generale,
einvitataa convertirsi, ovvero a sottomettersi, come suggerirebbe la traduzione della parola Islam. Cos' &
accaduto nel frattempo? C’ e stato I’ 11 settembre, gli attentati che negli ultimi quattordici anni hanno
insanguinato il mondo, due guerre nel Golfo, le crisi mediorientali, Gaza, la Siria, I’ lsis, le decapitazioni
mediatiche del giornalisti e cooperanti occidentali, fino a questo terribile attentato, alla strage nella sede della
redazione di Charlie Hebdo, nel cuore dell’ Europa. Il romanzo di Houellebecq e una sorta di sintomo di
quello che & accaduto, e come tale valetto e interpretato, al di ladei suoi evidenti meriti letterari, della
bravura e soprattutto della capacita che lo scrittore francese possiede di dare formaa pensieri segreti, alle
paure piu profonde degli occidentali, ovvero di portare allaluce I’ intreccio di angosce e desideri che

s agitano nel cuore degli abitanti della vecchio continente. Del resto, un Houellebecq in America non sarebbe
neppure pensabile, con la sua ambivalenza, il portato di cinismo, aggressivita e autolesionismo, che i suoi
romanzi contengono, come conferma quest’ ultimo scandal 0so volume.

Il problema che suscital’ attentato, come il libro che I ha anticipato, se cosi si puo dire, € quello dell’ eccesso.
Non si puo non vedere nel gesto criminale, ein modo diverso anche in Sottomissione, la presenzadi un
eccesso. Vaelapenadi leggere quanto accade in questa chiave, per rispondere a una domanda che Stefano
Chiodi si pone nel suo articolo: “Come pud una forza che corrompe, uccide, umilia, depreda, sradica e nega
allavita ogni dignita apparire cosi seducente in nome di questa stessavita?’. Sta parlando del fatto che gli

ni, con ogni probabilita giovani nati e cresciuti in Europa, sono spinti a uccidere da un’ideologia che &
la negazione della vita stessa. E analogamente, come pud uno scrittore evocare nel suo romanzo distopico
come positiva una realta politica e religiosa che distrugge quello che e stata la bandiera della Francia per
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almeno due secoli e mezzo: laliberta?

Sottomissione racconta una vicenda oppostaa quelladi | vers satanici. In una Francia attraversata da una
crisi profondail partito islamico moderato, Fratellanza mussulmana, di Mohammed Ben Abbes havinto le
elezioni contro il Fronte National di Le Pen, e s'instaura unarepubblicaislamica. Il protagonista del
romanzo, un intellettuale come Houellebecq, sua controfigura, si sottomette al nuovo regime rinunciando a
tutti i valori dei Lumi: liberta, agnosticismo, democrazia, secolarismo. La nuova etareca con sé lavittoria di
unavisione del mondo che, come ricorda Emmanuel Carrére nella suarecensione a libro, comporta un
adeguamento al mondo cosi com’ e, emancipandosi dal peccato originale dell’ Occidente: laliberta. |1
romanzo contiene molte altre cose, perché le parti migliori sono proprio quelle che, comein altri romanzi di
Houellebecq, riguardano I’ ambivalenza dell’ individualismo contemporaneo, il suo cinismo, la possibilita di
coltivareil piacere, e a tempo stesso d’ alontanarlo attraverso lo schifo eil disprezzo di sé. Houellebecq € un
genio nel descrivere il masochismo occidentale, la sua volonta di godere facendosi del male, d’ esercitare nel
contempo, come puro piacere, forme di sadismo verso corpi, oggetti, idee. Il suo fascino sta proprio in questo
nodo per cui I’ apocalisse evocata o sperimentata procura con la paura un piacere insopprimibile, e persino un
godimento, come del resto e accaduto in Occidente dopo I’ 11 settembre, ad Abu Ghraib come in camera da
letto. Houellebecq daformaal perfetto prototipo del deluso occidentale, che haanchein Italiai suoi imitatori
di seconda o terzafila. Il punto € la questione dell’ eccesso: eccesso degli attentatori che uccidono i redattori
di un giornale satirico, e |’ eccesso del protagonistadel libro, che sentendo finito e spacciato il mondo da cui
proviene, passa dall’ altra parte e assume con predetto masochismo il punto di vistadel “nemico”.

Parigi, veglia per |'attentato del 7 gennaio



Lo psicoandistainglese Adam Phillips ha tenuto qual che anno fa cinque conferenze alla BBC dedicate a
tema dell’ eccesso, raccolte poi in un libro dal titolo Sull’ equilibrio (Ponte ale Grazie). Dopo aver avvertito
gli ascoltatori, sin dalla primafrase, che “Niente ci rende piu eccessivi dei discorsi sull’ eccesso”, Phillips
provaainoltrarsi dentro questa complessa questione. Carrere in uno slancio di sincerita nella sua recensione
a Houellebecq scrive: “in realta non so bene cosa penso su questo argomento scivoloso”. Parladel punto di
vistadel collega, maanche di Limonov, protagonista del suo romanzo omonimo, e di se stesso, attratto dal
punto di vista opposto a proprio: vorrebbe convertirsi all’ eccesso dell’ altro. Phillips distingue prima di tutto
tra estremismo ed eccesso. Dice: siamo estremi quando spingiamo le cose a limite, diventiamo eccessivi
guando le spingiamo oltre il limite. Esempi di eccesso o psicoanalistainglese li scorgeintorno a sé:
straordinario consumismo delle societa occidentali, fanatismo religioso e antireligioso della cultura
contemporanea. La sua prima definizione di eccesso € perfetta per interpretare non solo |’ azione omicida dei
killer islamici (uso questo aggettivo ben consapevole che si tratta di una adesione a unareligione che non e
vissuta dai piu in questaforma estrema), ma anche lareazione di parecchi scrittori e intellettuali occidentali.

L’ eccesso “é laliberta di uscire’. Da cosa? Dai limiti, dalle abitudini, dalle regole, dallaragione. L’ eccesso
abbraccerebbe, nella lettura che ne da Phillips, tutta una serie di esperienze che vanno dalla esagerazione a
mancato rispetto dellalegge, dall’ orgoglio a genocidio. Houellebecq ne ha dato nel suoi romanzi precedenti,
e ne da anche qui, in Sottomissione, esempi perfetti, il cui pit evidente éil sesso, I’ esercizio senza freni del
piacere sessuale. Secondo Phillips sial’ anoressica che il kamikaze sono forme di questo eccesso, cosi come il
bambino che reclama attenzione o il giocatore d’ azzardo compulsivo. Non ¢’ e dubbio che in una situazione
come |’ attuale, in un Occidente spaventato dallo spettro dellacrisi economica, dalla poverta, dal dominio
delle multinazionali dell’informazione e dell’ intrattenimento, dal pensiero unico, dal consumismo
capitalistico, latentazione dell’ eccesso si fa sempre piu incalzante e drammatica. Eccesso omicida ed eccesso
reattivo dei partiti xenofobi e populisti. Naturalmente bisogna sempre, come insegnail pensiero critico,
considerare che “cid che é eccessivo per qualcuno potrebbe essere del tutto normale per un altro” (Phillips).




Dal loro punto di vistai fanatici islamici non esagerano, cosi i terroristi, che traggono le loro ragioni dalle
ingiustizie cui reagiscono, o che ritengono di aver subito. A ben guardare ci sono molti dei nostri conflitti
politici e religiosi, aggiunge |o psicoanalista, che possono riassumersi nel tentativo che qualcuno compie per
convincere qualcun atro che si sta comportando in modo eccessivo: eccessivamente crudele, eccessivamente
irrispettoso, eccessivamente ingiusto. E nel punire chi s ritiene eccessivo si adottano risposte a sua volte
eccessive. Mi rendo conto che proprio queste sono le questioni che Houellebecq condanna nel suo romanzo,
doveil paradosso della“sottomissione” appare provocatorio, perché in realta, come hanno scritto in diversi
recensori, vorrebbe provocare una reazione che scuota lo stato di crisi endemico dell’ Occidente, anche se non
lo dice apertamente. Houellebecq € uno scrittore, non un politico. 1l suo compito é farci pensare, riflettere. E
Ci riesce. L’ eccesso e contagioso, implacabilmente contagioso. Alain Badiou, filosofo francese, citato da
Phillips, ha scritto una volta che “tutte le verita derivano da conseguenze estreme”. Verissimo. E anche da
conseguenze eccessive. Nelle sue conversazioni radiofoniche, il cui scopo, come accade per molto del sapere
psicoanalitico, non e di dare delle risposte, ma di porre delle domande la dove ci sono solo risposte, Phillips
citaunafrase di un altro psicoanalista, Jacques Lacan. Non so dadove |’ hatratta, e selatraduzione sia
giusta, ma suona perfetta: “Non siamo mai sopraffatti dagli eccessi di qualcun altro, siamo sopraffatti sempre
e solo quando gli eccessi degli altri coincidono con i nostri”.
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Sembra un paradosso ricordare una simile frase in questo doloroso momento, davanti a una strage cosi
sanguinosa. Mac' e qualcosa di vero nel detto dello psicoanalista francese, e che riguardadavicino il



romanzo di Houellebecq, il suo nucleo piu profondo e coinvolgente. Lo dice bene Phillips: da un punto di
vista psicoanalitico gli eccessi degli altri ci disturbano, ci innervosiscono, ci provocano, perché rivelano
gualcosa che ci tocca da vicino, qualcosa che riguarda le nostre paure e i nostri desideri. Questo €il cuore di
Sottomissione, dove il desidero di sottomettere |’ altro si rovescia nel suo contrario. Il desiderio di fare del
male conduce al suo opposto: ci si fadel male. || Dio Islamico evocato dal narratore del romanzo &, come
dice Carrére, il padrone dell’ erotismo, ovvero il grande Fallo che aleggianei romanzi di Houellebecq come
un fantasmatral’ omoerotico e il sadomaso. Il suo racconto daforma a questo desiderio, ladove I’ Occidente,
nonostante i suoi evidenti eccessi — alimentari, sessuali, economici, politici, militari — manifesta di aver
rinunciato, almeno nella sua cultura migliore, autocritica e non autodistruttiva, al sogno sadiano della
sottomissione dell’ altro, del diverso. Non che non c¢i sia questa pulsione, come ha spiegato Pasolini in Salo-
Sade, manon €1’ unica o, admeno non sempre, quellavincente. “Se gli eccessi degli dtri rivelano il fanatico
che éin nai, rivelano anche quanto sia affascinante e sottile il fanatico”, scrive Phillips. Le nostre reazioni
agli eccess degli altri ci manifestano i nostri conflitti, continua. Nessuno vuole diventare un kamikaze o un
killer animato da fantasie sterminatrici; tuttaviain fondo desidera qualcosa di cosi importante nella propria
vita da essere pronto a perderla. Non ¢’ € pit un sogno in Occidente, qualcosa per cui rinunciare al quieto
vivere quotidiano: un ideale. Qual cosa che scuota e renda sanamente eccessivi. Questo farebbero i giovani
venuti dalla Siria, o che lavanno dalle citta europee, e ancheitaliane.

In fondo, la distopia proposta dal romanzo di Houellebecq, dice Carrere, il nuovo assetto politico e religioso
dellaFrancia, ha questo di positivo: ci fa capire che arrendendoci al’ eccesso dell’ |slam rinunceremmo al
nostro di eccesso, per vivere in pace in un’ Europa che avrail suo baricentro verso Sud, tanto dadiventare la
culladi una nuovareligione sincretica. Per cui cosaimporta consegnare le donne nelle case, farle indossare il
velo, avere un harem, educarei figli su valori diversi da quelli dellaliberta, se tutto questo assicura pace a
tutti? La convinzione di Houellebecq é che I’ Occidente sia perso, che non abbia piu futuro, e la depressione il
nostro unico destino. Perché resistere? Perché tutto cio non risolve il problema dell’ eccesso, quello degli
altri, comeil nostro. “Ogni nostro eccesso € il segno di una privazione ignota’, conclude Phillips. Davanti
all’ attacco assassino allarivista satirica francese non e tanto la bandiera della liberta che bisognaissare, mail
nostro pensiero critico, che non indietreggia nell’ indagare quanto di oscuro ¢’ éin noi. Solo cosi I’ eccesso non
I"avravintasu di noi, e in noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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