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La fotografia intrattiene con la morte un rapporto, vien da dire, genealogico. Fin
dalle sue origini, la realizzazione fotografica si è fatta carico di una sorta di
narrazione della vita dalla prospettiva eminente dell’interruzione, del termine
della vita stessa.

 

Roland Barthes, nel suo La camera chiara,[1] compie forse il più celebre affondo
critico nell’abisso che è proprio il rapporto tra fotografia e morte. Egli afferma,
senza mezzi termini, che «in fondo, ciò che io ravviso nella foto che mi viene fatta
(l’“intenzione” con la quale la guardo), è la Morte: la Morte è l’eidos di quella
Foto» (p. 17).

 

Final Words [final-words.org] è un progetto che si prefigge di instaurare una
riflessione sulla pena di morte raccogliendo e diffondendo le Ultime Parole,
appunto, dei 517 giustiziati dallo Stato del Texas dal 1982. Iniziativa no-profit
sostenuta da VII Association – ente che si attiva per la sensibilizzazione e il
dialogo intorno ai diritti umani – Final Words ha in primo luogo dato vita a un
libro. Tra le pagine si trovano i profili dei condannati, esaustivi sia in termini
anagrafici che in merito alla vicenda giuridica, le loro ultime dichiarazioni, spesso
destinate a figli, famiglie e amici, e i loro ritratti.

 

Final-Words, project

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/final-words-le-tue-ultime-fotografie
https://www.doppiozero.com/paolo-capelletti-0
http://final-words.org/executed-offender/517-2/#home


Questa associazione di immagini e parole, lasciti estremi, getta un ponte che
Final Words concretizza in un’azione quantomai contemporanea: una campagna
che si declina secondo la dichiarazione «We the people selfie against the death
penalty» che suona all’incirca «Noi, il popolo, scattiamo selfie contro la pena di
morte». La descrizione della campagna, che mira a raccogliere scatti
accompagnati da brevi testi e che incoraggia i partecipanti a essere creativi per
sostenere la causa con sempre maggiore visibilità, ne ribadisce così l’intento: «
Bringing human rights back into focus». In un gioco di parole che, dal significato
letterale e fotografico di «rimettere a fuoco i diritti umani», trasla fino a
intendersi, traducendo liberamente in italiano, «riportare il focus sui diritti
umani», tu, io, chiunque si faccia allora un selfie per diventare attivista contro la
pena di morte.

 

Con una piccola donazione, poi, si garantirà la presenza del proprio selfie nella
mostra itinerante che nascerà da Final Words. Il progetto, infatti, si alimenta
secondo il popolare schema del crowdfunding, finanziamento collettivo che, in
proporzione all’entità del contributo, offre prodotti e benefici sempre maggiori.
Intanto, sul sito e negli spazi online che promuovono l’iniziativa, è facile accedere
alla galleria dei selfie e accorgersi che, più ancora che il video di anteprima del
libro o i messaggi dei celebri testimonial (l’attrice Susan Sarandon, tra gli altri),
sono proprio quelle fotografie di “gente qualunque” a trattenere il nostro occhio,
un istante ancora.

 

Si tratta, in alcuni casi, di composizioni particolari, fatte di inquadrature studiate o
di trucchi e artifici, perlopiù alla ricerca di un effetto straniante quando non
didascalico sull’occhio dello spettatore. Ma, per la grande maggioranza, siamo
alle prese con fotografie piuttosto aderenti allo schema più diffuso del selfie:
primo piano di un volto che guarda in camera, inquadratura non troppo elaborata,
nessun trucco particolare e spesso, dettaglio che esce dallo schema solo
apparentemente, riportando invece il selfie al suo archetipo, smartphone ben
visibile in primissimo piano, impugnato dall’autore/soggetto.
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Quel che invece stupisce, di questi volti, è l’intenzione evidente di non volere, di
non potere apparire gioiosi: questa volta, diversamente dalla cornice più famosa
dell’universo-selfie, non si sta raccontando il proprio entusiasmo per la vita,
almeno per un suo istante. Al contrario, qui si vuole mostrare il proprio volto
sgomento di fronte alla morte, e forse proprio questa è la ragione per cui queste
foto ritraggono sempre persone sole (mentre la coppia o il gruppo sono schemi
compositivi tipici del selfie). In questo senso, allora, non può sfuggire che il trait
d’union tra le Final Words dei condannati a morte e le dichiarazioni dei sostenitori
della campagna non sono affatto the words, le parole, bensì the pictures, le
fotografie.

 

Fotografie a chi vive per impedire che ci siano ancora fotografie di chi muore. È
ancora La camera chiara, che torna alla mente, quando Barthes insiste nel
tentativo di individuare quella «stigmate» che chiama «il punctum», e finisce per
capire che non si tratta «più di forma, ma d’intensità, [esso] è il Tempo» (p. 95).
In quelle pagine, compaiono insieme la storia e la fotografia di Lewis Payne, il
giovane che tentò di assassinare il Segretario di Stato degli USA Seward, nel
1865. In quella foto, come recita la didascalia di Barthes, il giovane «è morto e sta
per morire». Proprio come i condannati ritratti in Final Words.

 

E come i protagonisti dei selfie raccolti dalla campagna: essi sono ancora vivi,
hanno tutta la vita davanti, e tuttavia hanno prodotto un (uno dei tantissimi,
innumerevoli) memento mori che associa il loro volto indissolubilmente a quello
dei condannati. Perché raffigurare la propria vita, im-mortalarla, possa impedire
che un altro ritratto di chi «sta per morire» venga alla luce.

 

Un’utopia politica, certo. Che, tuttavia, si sceglie di affidare alla fotografia. Anche
laddove l’utopia aveva esordito con le parole. L’immagine della morte, più della
sua parola, ci trattiene, insieme. E proprio le parole, quelle di Mauro Carbone,
sembrano auspicare questo tempo politico, solo apparentemente impensabile,
«nel quale ci troviamo a essere morti insieme non solo alle vittime di
quell’evento, ma a tutti quanti ci sono accomunati per essere stati trafitti da certe
sue immagini».[2]



 

Indissolubile è, davvero, il rapporto tra fotografia e morte. Forse per questo, per
la morte quale punto di partenza e di arrivo che la fotografia sa riavvolgere su di
sé facendosene carico, è così roboante il potere di quest’ultima d’invadere la vita,
di diventarne estremo oggetto del desiderio.

 

[1] R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.

[2] M. Carbone, Essere morti insieme, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 98.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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