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E tutto una questione di sguardo, ormai. Di occhi, di posizioni, di punti di vistae punti di osservazione.

American Shiper, ad esempio, che éla storia del cecchino piu letale nella storia dell’ esercito americano,
inevitabilmente un film sullo sguardo. Lo si capisce dall’insistenza con cui Clint Eastwood mostra nel filmiil
primo piano di Chris Kyle che prende la mira, accovacciato e concentrato nell’ osservare il nemico; oppure
dal continuo ritorno della soggettiva del suo occhio, con la croce di precisione in mezzo allo schermo a
stamparsi come una firma, come un segno di riconoscimento.
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American

Siper, frame dal film

Il gesto — I’ atto di guardare e di filmare colui che guarda— € tutto, indicala posizione del registadi fronte alla
realta che rappresenta. E in American Shiper questa posizione e chiara, costretta e inevitabile come lavisione
del cecchino, maanche privilegiata e giustificata, come ogni scelta dell’ eroe Chris Kyle, soldato in nome
dellademocrazia e del bene.

Anche quando il suo punto di vista viene ribaltato — e Eastwood per un attimo sembrarimandare a dittico
sulla Seconda guerra mondiale Flags of Our Father e Lettere da Iwo Jima, raccontando il mondo sconosciuto
dei nemici —inrealtail salto, per quanto notevole e disturbante, non scompaginal’impianto ideologico del
film, non smarca come in altre occasioni il regista dalla propria rappresentazione.

Si vede Chris Kyle mirare distante dal suo mirino di precisione questa volta:

e poi, caso unico nel film, la persona sotto osservazione, un bambino, da un punto di vista non abituale.



Per il classico Eastwood é uno scavalcamento di campo non da poco, |’ effetto é straniante. Ma e solo un
attimo. Questo bambino, adifferenzadi quello della prima scena del film, non viene ucciso. Lui non spara
con il bazooka, quindi Kyle non spara con il suo fucile. Quell’ altro bambino, invece, affrontava un plotone di
marines con una granata, e dunque era giusto — inevitabile — ucciderlo.

Eastwood estende si |o sguardo alla complessitadel reae; osservasi le infinite esistenze di chi é travolto
dalla guerra, madain ogni caso, da unaparte o dall’ altra dell’ asse, unalettura morale dellarealta che
rappresenta. |l gesto — del guardare, dello sparare — € sempre subordinato alla morale, quando invece

nell’ orrore della guerra— nell’ orrore di quella guerra, che solo per gli americani convinti di vivere «nel paese
piu bello del mondo» era una guerra con veri nemici e giuste cause — non ci dovrebbe essere morale che
tenga, ma solo un gigantesco deserto reale e ideale, dove si spara contro un nemico per il semplice, tragico
fatto di essereli, sul campo di battaglia, lontani da casa, fuori dal proprio posto.

E in fondo lo stesso Eastwood a mettere in scena quel deserto di caos e confusione: nella sequenza della
battaglia nella tempesta di sabbia. Che e bellissima, certo, ed e lo sconvolgimento del senso di verita e di
colpa, di nemico e compagno, americani e iracheni nello stesso caos, |a nebbia della storia che avvolge
I”individuo.




Ma questo, per dire, c'eragiain Gangs of New York, quando |o scontro privato fra Amsterdam e il Macellaio
s perdeva nella tragedia comunitaria della sommossa (e piu in generale della guerracivile), togliendo ogni

New York, frame

Non che conti qualcosa che Scorsese I’ abbiafatto primadi Eastwood, figuriamoci. Ma Scorsese nella sua
nebbia raffiguravala Storia che travolge I individuo, mentre Eastwood fa esattamente | opposto, I’ individuo
lo farinascere. La «leggenda Chris Kyle», dopo aver messo in pericolo la sua squadra per uccidereil proprio
nemico giurato, il cecchino nemico Mustafa, viene salvato da quegli stessi compagni che aveva parzialmente
tradito. E il suo orgoglioso io, perduto nella nebbia di sabbia, si ritrova grazie a una mano afferratanel nulla.

I mondo di American Shiper e inevitabilmente limpido, anche oltre latempesta di sabbia. Leideeele
intenzioni di ChrisKyle (edi Clint Eastwood) si smarriscono nel caos, manon si dissolvono nella Storia. Al
massimo, si infrangono a casa propria, nell’ assolata, bruciata terradel Texas dove Kyle verra ucciso. Ma
Eastwood non insiste su questo scacco, non sottolinea il bagliore accecante, stordente della realta americana
(cosa che invece fa Thomas Pynchon in Vizio di forma, ma questo e un altro discorso...). Perché Kyle viene
ucciso da un agnellino trasformatosi in lupo, pronto a sbranare il cane pastore che ha abbassato |a guardia.
Nello sguardo finale del futuro no di Kyle, scavato e smarrito, e nella premonizione della moglie su
cui si chiudeil film, ¢’ e tuttala cartesiana precisione di American Sniper: uno sguardo malato e sbagliato,
contro uno dolce e giusto.



American Shiper, frame dal film

(E seci s chiede per caso dove vada afinireil fratello di Kyle, che aun certo punto si vede su una pista

d atterraggio in Irag, soldato pure lui, ma stanco della guerra e desideroso di tornare a casa, per poi sparire
inspiegabilmente dal film, credo proprio che vada afinireli, nello sguardo del reduce malato di stress post-
traumatico, cosa che rende |’ uccisione di Chris Kyle una sorta di fratricidio biblico ribaltato di segno, il
debole che uccide il forte, I’ agnellino che sbranail cane pastore...).



|
\

Lasommadi sguardi, insomma, per Eastwood non da zero, non porta allo scacco della rappresentazione di
unaguerraprivadi senso, maal contrario conduce a giusto, inevitabile ristabilimento di un ordine

nell’ assurdo della Storia. Lacosadi per sé va benissimo, il cinema americano lo ha sempre fatto. Solo, in
American Shiper laprecisione della veduta, pit che limpida, sembra meccanica, eterodiretta; non chiama mai
in causa lo spettatore, malo direziona e lo guida.

A .

Tutto I’ opposto di quel che accade daun altro sguardo queIIo di Will McAvoy (Jeff Danlels n. d r.)

Newsroom, frame



Quegli occhi sono una sfida, chiamano in causa, ein lineacon il contenuto liberal della serie — fondata
idealisticamente sullaricerca della qualita nell’ informazione, sul ruolo formativo dellatelevisione,
sull’importanza dell’ integrita, della correttezza, dell’ insegnamento e dell’ educazione — coinvolge lo
spettatore, quello ipotetico della ANC e quello reale della serie, lo invita a mettersi in gioco.

Il chiarore e lalimpidezzainvocate da The Newsroom sono I’ esatto contrario delle certezze abbaglianti di
American Shiper: sono un obiettivo, un’ utopia. Nell’impostazione vol utamente ingenua, ma assol utamente
classica e hollywoodiana, di Aaron Sorkin, i giornalisti di The Newsroom sono coinvolti in una missione di
civilizzazione, sono Don Chisciotte in guerra contro i mulini avento, maal di ladellaloro pomposita, cio
che conta e che lo spazio che intendono percorrere € uno spazio da creare passo dopo passo, € una strada
ancora da percorrere.

E lo sguardo finale di McAvoy, nella quiete finalmente ritrovata della redazione (siamo allafine, ed eI’ unico
momento di serenita e calma lavorativain tre stagioni), non puo che essere il segnale piu aperto e
democratico di una nazione che si offre invece di imporsi, che combatte ma non impone il proprio punto di
vista. Guarda noi spettatori, McAvoy, adifferenza dellamoglie di Kyle, cheinvece guardail male.

Tutti gli uomini del presidente, 1976. Regia Alan Pakula

E il chiarore della sua posizione ideale non rimanda alla granitica convinzione di Eastwood, ma piuttosto al
luogo pit luminoso e aperto che il cinema americano abbia mai rappresentato, la redazione del «Washington
Post>» in Tutti gli uomini del presidente, che negli anni del Watergate opponeva al buio del potere la chiarezza
dei fatti, I’ oggettivitadel ragionamenti, laleata della giusta distanza. Di quel giornalismo, allora, si diceva
fosseil cane da guardia della democrazia, oggi lo si dice dei soldati. E di cosa, ancora oggi, dopo il 7

gennaio, siasimbolo laredazione di un giornale, non ¢’ € nemmeno bisogno di dirlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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