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Cartongesso di Francesco Maino (Einaudi 2014) € come uscire dall’ acqua dopo unalunga non voluta
immersione etirare il fiato tutto d’ un colpo e riconquistare |’ ossigeno. Una sal utare esplosione nervosa, un
urlo totale. 1o credo che non si possa dire di meglio di un romanzo. Maino ha saputo costruire una
drammaturgia speciale, giocata su un solo personaggio, un’ unica cordatesa attorno acui si disgrega una
realta che negli ultimi trent’ anni era andata assumendo |e mostruose proporzioni di unaimpresa colossae e
folle che harischiato di risucchiare in sé le molte energie del Veneto, cioé di una parte cospicua della
popolazione italiana.

Ecco, giadopo poche righe la mia narrazione se ne esce dal contesto finzionale di un romanzo e si caccia
immediatamente nella chiacchiera“ contenutistica” che riguardatutt’ atro. 1o vorrei parlare di Cartongesso
come romanzo, non del Veneto e delle sue recenti vicende storiche. 1o vorrei provare adire come
“I'inesorabile potenza” (dallaquartadi copertina) di questa storia stianel come |’ autore ha saputo affrontare
il tema e non nel tematout-court. E in effetti tutto cominciadal titolo: con Cartongesso Maino prende la
realta drammaticamente complessa del Veneto contemporaneo e ne fa material e da costruzione per il
racconto dellatragedia di un uomo contemporaneo.
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Lavicendadi Michele Tessari, avvocato in Insaponata, si svolge nellaterrache staai bordi della grande
Venessia, nel Mesovenetorientale, dove gli uomini sono dediti a consumo di cose e di sé, dove si parla“il
grezzo” (“sintesi dellasintesi del dialetto delle paludi del seimila (6000) avanti Cristo bonificate nel primo
Novecento dalle forze liberali”, p.14), dove solo la miseranda professionalita di Tessari puo accogliere la
vasta umanita dolente dei neoschiavi, per 1o piu stranieri, maltrattati e vilipesi e bisognosi di assistenzalegale
nel tentativo di riavere posti di lavoro perduti, salari dovuti e negati, case popolari rifiutate, e tutto senza un
soldo con cui pagare il professionista. Tessari, figlio che non si emancipa da mamma e papa, che beve, tanto,
che mangia, tanto, che vede tutto un mondo di “leader sociali”, politici o imprenditori, personaggi-brand di
una avidita satanica, splendide coppie composte da mogli-puttanoni e mariti-“ capannoidi”. E gli avvitopi, gli
avvocati del tribunale di Venessia, popolazione di avvilenti animali che proliferano nella decomposizione
generale. E Tessari, senza ancoraggi affettivi, macinato da un disturbo bipolare e dall’ odio — un’infezione che
cammina“dalle caviglie alabocca” —, un odio sterminato per tutto e tutti e per se stesso, non celafapiu a



sopportare un mondo di cui € parte e nel quale tutto vain malora, perché, dice, «questo é il paese delle cose
che stanno morendo. No. Questo € il paese dei corpi. Un paese pieno di corpi. Corpi che si svegliano morti,
escono morti di casa, tornano morti; corpi che parcheggiano, scendono, sputano, corpi che si salutano,
shadigliano, bestemmiano sempre, fatturano. Corpi camminanti che hanno rapporti automatici con le cose e
con gli atri corpi camminanti» (p.46). Fino alafine, senzaredenzione, con unalingua acuminata ed
emotivamente aggressiva con cui Michele Tessari narra e conduce se stesso, il soccombente, allo
spegnimento.

L’ obiettivo primario di Cartongesso non € quello — troppo facile e asfittico — di dissacrare laterranatiao
fabbricare invettive contro I'infima eticita del sistema economico chevi si e sviluppato, come in questi mesi
spesso e stato detto riducendo il romanzo a*“unasociologia’ di Maino (in questo senso un culmine, direi
imbarazzante, o raggiunge Camillo Langone sul “Foglio” del 28 aprile scorso). Larealtadi cui parlaesiste, e
lui la descrive e racconta con grande penetrazione ed efficacia scientifica, pagine e pagine di formidabili
“disegni esplicativi” del meccanismo rovinato del Nordest, di ciascuna cosati spiega che cos e e quali sono i
percorsi che |’ hanno fatta maturare, mail senso del romanzo non sta nell’ analisi della genesi dellatragediadi
Michele Tessari, di un’esistenza di oggi. Semmai si trattadi capire in che misura quella reata ha determinato
guesta tragedia. Bisogna disturbare il reale per tirarlo fuori, per stanarlo, 1o si deve urticare, devi dargli
fastidio, se non gli si daunaspallataelo si maltrattail reale non risponde, si limitaafarsi guardare e
osservare, afarsi descrivere e blandire, e a esistere ignorandoci. Questo hafatto Maino, anzi Tessari (i due
naturalmente vanno tenuti ben distinti), ha disturbato il reale, o haimbibito di vetriolo per poi immolarsi —
“bonzo veneto” —, e svelare a mondo questa Waste Land. “Voi mi vedete ma € un vedere malato — pensa
Michele Tessari passeggiando per Insaponata—, voi dite di vedere mail vostro eil vedere d’ un cieco
[Giovanni 9.14], eio il fango che famiracoli etogliei peccati del mondo per i vostri occhi sfrattati non ce
I”ho, non ce lo metto, non ve lo spalmo, e se anche sputassi per terracomeil Cristo, se tentassi, 10 sputo
finirebbe sul marciapiede, sul cemento, non sullaterra, laterra da noi € finita, tutta cementificata, ingoiata,
masticata, deglutita, digerita, cacata.” (p. 52)

Un muro di cartongesso € lafinzione di un muro, é fatto di un materiale con cui si costruiscono strutture
fittizie, pareti, scaffali, che servono amodificare I'interno di una casa piu per un effetto visivo di
arredamento, potremmo dire di scena, che per scopi di reale necessita strutturale. Le case non sono di
cartongesso, eppure la gente ricorre spesso a questa soluzione per armonizzarne lo spazio interno, per
sfruttare al massimo il vuoto che statrale pareti portanti, insomma per vivere meglio. Ecco, io trovo cheil
Cartongesso di Francesco Maino svolga esattamente questo compito, ed essendo un romanzo ben fatto ci
aiuta avivere meglio. Proprio perché € una costruzione finzionale. L’ istanza che lo muove, ciog, non &
informativa. Lafinzione sussume lareadta. E il Veneto, questo Veneto folle, in Cartongesso non € una pezza
d’ appoggio ma una precisa dimensione della sua costruzione drammaturgica. | punto e questo: e lafinzione
del romanzo che governail dato di realtae non il contrario. Proprio come accade célinianamente, fatte le
debite distinzioni, con la spaventosa America di William Faulkner, o I’ Austriadi Thomas Bernhard, o la
Germaniadi Heinrich Boll o Giinter Grass, o I’ Ungheria di Agota Kristof, o la Franciadi Houellebecg, o la
Brianza di Gadda, ecc. ecc.



Laratio dellaletteraturastaal di ladellarealta, € nellafacoltadi sintesi che e propriadegli uomini.
Inventiamo cornici narrative entro cui mettere il reale per ricavarne una nuova esperienza, di emozioni e
conoscenze. | singoli brani del mondo non hanno in sé alcun valore per laletteratura. |1 singolo fatto puo
avere valore per chi lo vive e per coloro che neriferiscono, o per chi dainformazione della sua esistenza.
Saviano, con Gomorra, ci informa, con fare letterario, dell’ orrore camorristico, e cio che domina e
I"informazione non il fare letterario poiché egli non ha un’idea letteraria, una cornice di significato oltrei fatti
che narra. L’istanza, ciog, e informativa.

Penso al Veneto estetizzato di Parise dei Sllabari. Anche lui percorre il mondo per raccoglierne il senso nel
suoi Sllabari, lanciain mare le sue lunghe reti a strascico, dalle maglie sapientemente larghe o strette, etira
su di tutto e poi mette in ordine, in un suo ordine, e lo espone nelle casse del mercato in bella mostra per
vendere profumi, suoni e viluppi umani. L’istanza, cio&, non & informativa. E sempre |afinzione che sussume
larealta

“Larealta non & un racconto ben fatto” (Mario Lavagetto), ma unaimmensa perpetua dinamicatra quel che
c’' @ e quel che puo ancora avvenire, e quel che s pud immaginare possa avvenire; lavivezzaindefinita che
scaturisce da questa dinamica, € il materiale da costruzione dello scrittore. Egli puo lavorare con tutti gli
avvenire che la suaimmaginazione puo produrre. Lo scrittore trasforma larealtain “un racconto ben fatto”, e
laforzalavoro che trasformala materia primain merce, e quindi in ricchezza aggiungendovi valore.

Dellarapacitadel reale sul finzionale ormai si va parlando dappertutto (non ho trovato di meglio di Realismo
e letteratura di Federico Bertoni, Einaudi 2007, el realismo e l’impossibile di Walter Siti, Nottetempo
2013), e molto molto spesso oziosamente, pare una culturainvalsadi cui dovremmo convincerci. LaTV, la
rete e le tecnologie, nonché il presidente del consiglio Renzi che divorerebbe House of Cards, cioe fiction
che produce realta che produce fiction... Maio credo che le astuzie dellafinzione s pongano ben a di la
delle diverse realta. Penso che larapacita del reale dipenda essenzialmente dal fatto che la finzione come arte
di composizione del simbolico e piu coerente con un’ epoca di solidita storica ed economicae mal si adatta ai
momenti, come questo nostro, di estremo rischio sociale e materiale in cui il fabbisogno di concretezza é piu
elevato. Ed é ancora ragionevole pensare che laletteratura, comungue, conservi la sua funzione primigenia
che“é e continua a essere quella di ancorarci allarealtaincentivando I’ intesa con i nostri simili” (Mario
Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, Quodlibet, Macerata 2014, p.22).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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