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Nella geografia fisica e intellettuale del nostro presente termini quali abbandono,
spoliazione, svuotamento conservano un significato decisamente negativo, come
se testimoniassero la perdita di un patrimonio, materiale o immateriale, che in
passato animava un determinato luogo. Non c’è niente da fare: l’horror vacui
continua a suscitare, nello sguardo dell’osservatore comune, paure, smarrimenti,
turbolenze emotive. Ma, se – sulla scia delle indicazioni offerte da Viktor Šklovskij 
– proviamo a disattivare i meccanismi abituali della percezione per sottoporli a un
processo di «straniamento» che renda tutto insolito, immediatamente si
spalancano davanti a noi paesaggi, esteriori e interiori, sconosciuti, sorprendenti:
come riesce ad esserlo solo uno scenario familiare osservato da uno sguardo
estraneo (non-familiare, direbbe Freud, dunque «perturbante»). Seguendo fino in
fondo questo processo di straniamento, l’horror vacui verrebbe finalmente
smantellato dall’ interminabile successione di vuoti nei quali si imbatte l’attività
percettiva. Una volta accantonati i logori schemi imposti dalla consuetudine, il
vuoto si rivela, infatti, l’imprescindibile principio costruttivo della realtà – come,
meglio di ogni altro, ha dimostrato Paul Klee nella sua Teoria della forma e della
figurazione –, il presupposto indispensabile di un divenire capace di coincidere
con l’inesauribile germinazione del possibile.
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Proprio questo è il processo osservato, fissato dallo sguardo, insieme attento e
attonito, di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci nel loro recente Condominio
Oltremare, pubblicato da L’Orma nella collana “fuoriformato” diretta da Andrea
Cortellessa. Lo si potrebbe definire il resoconto di un’esplorazione del vuoto dalla
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precisione quasi allarmante, dato che Giorgio Falco e Sabrina Ragucci hanno
scelto come oggetto delle proprie ispezioni un anonimo condominio di case per
vacanze costruito sulla riviera romagnola intorno alla fine degli anni Cinquanta.

 

Siamo in gennaio e l’intero condominio si rivela ai due cartografi dell’immaginario
provenienti da Milano nella propria profonda desolazione. Sin dalle prime pagine,
e dalle prime fotografie, la geografia del luogo si intreccia con la fitta sequenza di
immagini che ne costituisce il prolungamento naturale. Grazie al dissolvimento
dell’esuberante frenesia estiva in un freddo vuoto invernale «l’epopea italiana
della villetta» – come la definisce Falco – può mostrare la densa stratificazione di
immagini che, nel tempo, hanno plasmato ogni elemento di questo paesaggio. I
due autori sanno bene che i luoghi – ciascun luogo – proprio per la loro irriducibile
particolarità fisica costituiscono sempre un formidabile generatore, e
moltiplicatore, di immagini.

 

 

Ed ecco che, puntualmente, nel vuoto in cui è sospeso il Condominio Oltremare,
comincia a insediarsi una pluralità di costellazioni figurali, rivolte a verificare la
consistenza labile, precaria, di una realtà che sembrerebbe già data. Accantonati
– proprio come suggeriva Šklovskij – gli schemi percettivi modellati dall’abitudine,
ogni singolo aspetto di questa porzione di spazio perlustrata dallo sguardo vorace
di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci appare nuovo, a tratti misterioso. Addirittura il
visitatore che si aggira nel Condominio ha bisogno di precisi segnali che gli
confermino di trovarsi nella casa ancora di sua proprietà: «Ho dubitato – egli
scrive – che quello fosse il luogo dove avevo trascorso parecchie estati della mia
esistenza, quelle che si vorrebbero decisive nella costruzione della memoria. […]
La targa d’acciaio affissa al muro dell’edificio mi ha confermato di essere giunto
al Condominio Oltremare».
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Il protagonista della narrazione deve, però, proprio alle sagome sfuggenti, alle
incerte silhouettes in cui inciampa di continuo, la «costruzione della memoria», la
martellante decifrazione di ciò che lo circonda. Ogni traccia del passato si
trasforma, ai suoi occhi, in un enigma. Non c’è, nel Condominio Oltremare, nessun
elemento che gli appaia già dotato di significato. L’attribuzione di un senso alle
immagini che scorrono davanti al visitatore coincide con uno sguardo disposto a
lasciarsi sorprendere e trapassare da quanto, volta per volta, gli si offre. Lo
ribadiscono, attraverso una sorta di ulteriore commento, le fotografie di Sabrina
Ragucci, il cui punctum – direbbe Barthes nella Camera chiara – risiede sempre in
un determinato particolare: circoscritto, evidenziato con lo stesso equilibrio
fantasmatico che aveva guidato Luigi Ghirri lungo le sue inesauste peregrinazioni
in luoghi geograficamente limitrofi. Anche Gianni Celati, nel documentario del
2002 dal titolo Case sparse – Visioni di case che crollano (in vario modo derivato
dalle sue due opere cruciali, Narratori delle pianure e Verso la foce), si era
addentrato nei fantasmi che sopravvivono in abitazioni dismesse, lasciate alla
inevitabile consunzione del tempo. Ma, per Celati – come per Ghirri –, il vuoto vale
da premessa di una nuova storia. Anzi, ogni volta, della storia più semplice, e
dolorosa, che possa esistere: il racconto di quello che non c’è. Perché non c’è più
o, forse, non c’è mai stato; anche se potrebbe esserci da qualche parte.

Giorgio Falco e Sabrina Ragucci arrivano alle medesime conclusioni, percorrendo,
però, una strada diversa. Che lascia da parte i richiami dell’affabulazione per
privilegiare lo scavo analitico in quel «presente che passa e passato che si
conserva» in cui Deleuze, nell’Immagine-tempo, ha individuato lo statuto più
problematico dell’immagine. Di un immagine sempre in lotta con se stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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