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La cresta dell’onda (Bleeding Edge) di Thomas Pynchon (Einaudi, 2014, trad. Massimo Bocchiola)
restituisce al lettore la varietà dei consumi culturali, l’incontrollabilità della tecnologia e l’ambiguità della
rete che contraddistinguono la società contemporanea: i videogiochi, le simulazioni del reale, le serie tv, il
cinema, ma anche le spinose questioni riguardo alla democratizzazione o controllo del cyberspazio. Se
tuttavia questo romanzo tradisce le aspettative dei lettori più affezionati, soprattutto per l’assenza di un
impianto narrativo centrifugo, al tempo stesso aggiorna quelli che sono i temi tradizionali dell’immaginario
pynchoniano, rapportandoli alle trame della società dell’informazione globale. Pynchon, infatti, predilige
l’uso di un plot lineare organizzato in capitoli brevi e retto da dialoghi serrati per rappresentare
stilisticamente le modalità comunicative e narrative del medium internet, rispettivamente organizzate sulle
micronarrazioni dei social media e sulla linearità della fiction seriale per il web (web serie). Questa
pertinenza formale tra scrittura e tecnologia digitale viene inquadrata in un momento tragico per la coscienza
storica dell’Occidente: i mesi che precedono e seguono l’undici settembre 2001. L’andare a ritroso nella
cronologia della Storia permette a Pynchon, coerentemente con quanto ha fatto in altri precedenti romanzi a
seconda dei diversi contesti di riferimento, di cogliere i primi indizi delle trasformazioni culturali,
economiche e sociali in cui si perpetuano le strategie del potere.
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In La cresta dell’onda non si tratta più di cogliere la complessità di un mondo definito da tecnologie
industriali e media elettronici, ma di rivelare quelle stesse logiche nei territori del web, usando come
strumento principale la tecnologia del software: un codice al centro delle forme e dei linguaggi del
capitalismo globale. Lev Manovich in Software culture (2010) scrive: «il software è oggi la nostra interfaccia
con il mondo, con gli altri, con la nostra memoria e la nostra immaginazione; un linguaggio universale
attraverso cui il mondo comunica e un motore universale grazie al quale il mondo si muove» (10); e più
avanti definisce il software la “colla invisibile” che tiene insieme tutti i sistemi sociali, economici e culturali
della società contemporanea. È proprio all’interno di uno scenario molto simile a quello descritto da
Manovich che l’investigatrice antifrode Maxine Tarnow avvia un’indagine sui traffici finanziari della
Hashslingrz, una “dot.com” che invece di fallire a causa della tecnobolla di fine millennio ha aumentato i
profitti progettando software di sicurezza. L’indagine senza soluzione di Maxine permette di accedere al
grottesco scenario di un mondo finanziario che nel 2001 era appena uscito dalla catastrofe del venture
capitalism e dallo spauracchio del millennium bug; in altre parole, fornisce il resoconto della fine dell’epoca
del profitto sicuro del tardocapitalismo mentre all’orizzonte prende forma un’agenda economica basata sul
software e sulla globalizzazione dell’informazione.

 

Pynchon, quindi, segnala la sopravvivenza dei grandi complotti postmoderni ai tempi della cultura digitale –
anche perché a ben guardare il mondo odierno sembra aver assunto esattamente le fattezze di un vasto
complotto pynchoniano, alimentato dalla diffusione della controinformazione nei blog e negli altri social
media – e immerge la narrazione negli elementi tipici della fiction cyberpunk: l’attitudine psichedelica di
“smanettoni”, geek, hacker che si muovono nello spazio profondo del web e le strategie della colonizzazione
del “sommerso” da parte delle grandi aziende informatiche. Non a caso, il titolo originale del romanzo,
Bleeding Edge, si riferisce a una tecnologia sospesa tra il flop e il successo, con un livello di innovazione che
non ha ancora un preciso settore d’applicazione. Questa tecnologia è quella di Deep Archer, un software di



realtà virtuale che richiama l’esperienza immersiva di Second Life. Il codice sorgente del software è al centro
degli interessi delle grandi aziende informatiche mentre i due sviluppatori, Lucas e Justin, riflettono su una
questione centrale della “software culture”: rendere il mondo virtuale open source, oppure aumentarne la
protezione.
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L’analisi delle istanze del potere finanziario e della cybercultura viene condotta attraverso la dialettica tra
controllo ed escapismo virtuale, tra una dimensione di “superficie” e una “sommersa”, che permette di
riscontrare nel romanzo alcune tematiche tipiche degli internet studies: i consumi digitali dei due figli di
Maxine, Otis e Ziggy, perfettamente integrati con le logiche “dal basso” della rete, restituiscono il ritratto
della società della convergenza descritta da Henry Jenkins (2006); lo studio dell’intelligenza collettiva,
teorizzata da Pierre Lévy e ripresa da Jenkins per spiegare la dimensione partecipativa degli utenti nella
produzione di contenuti mediali, trova un’applicazione nel Princeton Global Consciousness Project, un
progetto parascientifico a cui Pynchon fa riferimento per dimostrare l’interazione tra una coscienza collettiva
e i sistemi fisici attraverso la generazione di stringhe numeriche da cui è possibile leggere le emozioni delle
masse all’occorrenza di grandi eventi globali: «se le nostre menti in qualche modo sono tutte interconnesse,
allora qualsiasi grande evento globale, un disastro o quant’altro, apparirà nei numeri» (406). Inoltre, Pynchon
rende puntualmente conto del lato oscuro del web, come ci ricorda verso la fine del romanzo la cupa
denuncia proclamata dal padre di Maxine che, coerentemente con le posizioni contro il “cyber-ottimismo” di
un teorico come Evgenij Mozorov, vede nella rete un potente strumento di sorveglianza: «chiamala libertà,
ma è fondata sul controllo. Tutti connessi insieme, impossibile che si perda qualcuno, non può più succedere.
Fai il passo seguente, connettilo ai telefoni cellulari, e avrai un Web completo di sorveglianza cui non si
potrà sfuggire» (501). Tali questioni permettono al testo di costruire affascinanti ponti con le più recenti
ricadute politiche della rete: basti pensare alle rivelazioni di WikiLeaks, alla contraddittoria esperienza
politica del M5S in Italia, o alle recentissime avvisaglie di una cyberguerra tra Corea del Nord e USA



combattuta dai rispettivi hacker.

 

La cresta dell’onda cataloga la contemporaneità presentando frammenti di cultura pop (Beanie Babies,
Dragon Ball, Pokemon ma anche Metal Gear Solid, Halo) e tecnologie dimenticate che hanno attraversato
l’inizio del millennio (come il computer palmare Cybiko, precursore dell’iPhone). In questo catalogo non
possono mancare le trasformazioni che attraversano il cinema ai tempi del web. È Reg Despard, regista
incaricato di girare un documentario promozionale sulla Hashslingrz, a profetizzare il futuro stesso del
cinema: «un giorno o l’altro, con una banda più larga e più documenti video caricati in internet, tutti
filmeranno tutto, molto di più di quanto si riesca a guardare, e niente vorrà dire più un cazzo. Considerami
pure un profeta sul tema» (173-4). In altri passaggi Pynchon allude alle estetiche del postcinema, frutto di
negoziazioni, prestiti e ibridazioni con le grafiche dei videogiochi, con le soggettive degli sparatutto, il
machinima e la viralità del video on line, sviluppando così una lucida analisi dell’audiovisivo digitale che
ricorda quella tracciata da William Gibson in L’accademia dei sogni (2003).
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Alla digitalizzazione del cinema corrisponde la digitalizzazione della memoria, l’integrazione dello spazio
immateriale del web con quello reale. Sarà proprio Eric, un hacker feticista dei piedi, a pontificare: «internet
non è che una piccola parte di un continuum integrato assai più vasto» (410). Questa continuità aveva già
stimolato DeLillo che nel finale di Underworld (1997) ci domanda: «il cyberspazio è una cosa dentro il
mondo, o il contrario? Quale contiene quale, e come si può esserne sicuri?» (879). E in La cresta dell’onda il
continuum tra web e reale integra un software per la realtà virtuale (Deep Archer) con il peso della catastrofe
della Storia (l’11/9): «non erano un monumento americano tra i più amati, però erano geometria pura […] poi
l’hanno ridotto in pixel» (531); cioè nella stessa sostanza immateriale di un mondo virtuale in attesa di essere
costruito: «forse è una città sacra tutta di pixel che aspettano di essere riordinati, come se le catastrofi
potessero andare a ritroso, le torri rialzarsi dalla nera rovina» (ibid.). Quello che aleggia in tutto il romanzo è
un pungente sentimento apocalittico: il crollo della sicurezza garantita dall’iperrealtà geometrica delle torri,
la fine della logica della duplicazione, la fine del culto sacro del capitalismo a cui fa puntualmente da
rimando un’altra distruzione del sacro, come quella dei Buddha gemelli bombardati in Afghanistan. Il vuoto
causato dalle catastrofi di inizio millennio ha trasformato la società, la conoscenza e l’informazione, e in
questo scenario privo di una forma stabile il software diventa un’interfaccia magica, in grado di connettere
gli utenti con il cupo immaginario di un mondo popolato da morti. Infatti, dopo l’attentato Deep Archer
diventa open source e viene trasformato in un universale regno dei morti dove è possibile interagire con le
incarnazioni digitali (avatar) delle vittime delle torri. Un’associazione profonda e complessa, questa, che fa



riflettere sulle modalità della sopravvivenza dell’uomo al lutto della morte e sulla presenza dell’apocalisse
nei tessuti della storia contemporanea: «l’inferno non deve essere per forza sottoterra […] l’inferno può
essere nel cielo» (531). Pynchon, dunque, ci fornisce il ritratto di un mondo in cui reale e virtuale sono
irriducibilmente integrati grazie al software, e ci invita a considerare questa continuità come uno dei possibili
codici sorgente per decodificare la complessità del mondo contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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