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La cresta dell’onda (Bleeding Edge) di Thomas Pynchon (Einaudi, 2014, trad.
Massimo Bocchiola) restituisce al lettore la varietà dei consumi culturali,
l’incontrollabilità della tecnologia e l’ambiguità della rete che contraddistinguono
la società contemporanea: i videogiochi, le simulazioni del reale, le serie tv, il
cinema, ma anche le spinose questioni riguardo alla democratizzazione o
controllo del cyberspazio. Se tuttavia questo romanzo tradisce le aspettative dei
lettori più affezionati, soprattutto per l’assenza di un impianto narrativo
centrifugo, al tempo stesso aggiorna quelli che sono i temi tradizionali
dell’immaginario pynchoniano, rapportandoli alle trame della società
dell’informazione globale. Pynchon, infatti, predilige l’uso di un plot lineare
organizzato in capitoli brevi e retto da dialoghi serrati per rappresentare
stilisticamente le modalità comunicative e narrative del medium internet,
rispettivamente organizzate sulle micronarrazioni dei social media e sulla linearità
della fiction seriale per il web (web serie). Questa pertinenza formale tra scrittura
e tecnologia digitale viene inquadrata in un momento tragico per la coscienza
storica dell’Occidente: i mesi che precedono e seguono l’undici settembre 2001.
L’andare a ritroso nella cronologia della Storia permette a Pynchon,
coerentemente con quanto ha fatto in altri precedenti romanzi a seconda dei
diversi contesti di riferimento, di cogliere i primi indizi delle trasformazioni
culturali, economiche e sociali in cui si perpetuano le strategie del potere.
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In La cresta dell’onda non si tratta più di cogliere la complessità di un mondo
definito da tecnologie industriali e media elettronici, ma di rivelare quelle stesse
logiche nei territori del web, usando come strumento principale la tecnologia del
software: un codice al centro delle forme e dei linguaggi del capitalismo globale.
Lev Manovich in Software culture (2010) scrive: «il software è oggi la nostra
interfaccia con il mondo, con gli altri, con la nostra memoria e la nostra
immaginazione; un linguaggio universale attraverso cui il mondo comunica e un
motore universale grazie al quale il mondo si muove» (10); e più avanti definisce
il software la “colla invisibile” che tiene insieme tutti i sistemi sociali, economici e
culturali della società contemporanea. È proprio all’interno di uno scenario molto
simile a quello descritto da Manovich che l’investigatrice antifrode Maxine Tarnow
avvia un’indagine sui traffici finanziari della Hashslingrz, una “dot.com” che
invece di fallire a causa della tecnobolla di fine millennio ha aumentato i profitti
progettando software di sicurezza. L’indagine senza soluzione di Maxine permette
di accedere al grottesco scenario di un mondo finanziario che nel 2001 era
appena uscito dalla catastrofe del venture capitalism e dallo spauracchio del
millennium bug; in altre parole, fornisce il resoconto della fine dell’epoca del
profitto sicuro del tardocapitalismo mentre all’orizzonte prende forma un’agenda
economica basata sul software e sulla globalizzazione dell’informazione.

 

Pynchon, quindi, segnala la sopravvivenza dei grandi complotti postmoderni ai
tempi della cultura digitale – anche perché a ben guardare il mondo odierno
sembra aver assunto esattamente le fattezze di un vasto complotto pynchoniano,
alimentato dalla diffusione della controinformazione nei blog e negli altri social
media – e immerge la narrazione negli elementi tipici della fiction cyberpunk:
l’attitudine psichedelica di “smanettoni”, geek, hacker che si muovono nello
spazio profondo del web e le strategie della colonizzazione del “sommerso” da
parte delle grandi aziende informatiche. Non a caso, il titolo originale del
romanzo, Bleeding Edge, si riferisce a una tecnologia sospesa tra il flop e il
successo, con un livello di innovazione che non ha ancora un preciso settore
d’applicazione. Questa tecnologia è quella di Deep Archer, un software di realtà
virtuale che richiama l’esperienza immersiva di Second Life. Il codice sorgente del
software è al centro degli interessi delle grandi aziende informatiche mentre i due
sviluppatori, Lucas e Justin, riflettono su una questione centrale della “software
culture”: rendere il mondo virtuale open source, oppure aumentarne la
protezione.
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L’analisi delle istanze del potere finanziario e della cybercultura viene condotta
attraverso la dialettica tra controllo ed escapismo virtuale, tra una dimensione di
“superficie” e una “sommersa”, che permette di riscontrare nel romanzo alcune
tematiche tipiche degli internet studies: i consumi digitali dei due figli di Maxine,
Otis e Ziggy, perfettamente integrati con le logiche “dal basso” della rete,
restituiscono il ritratto della società della convergenza descritta da Henry Jenkins
(2006); lo studio dell’intelligenza collettiva, teorizzata da Pierre Lévy e ripresa da
Jenkins per spiegare la dimensione partecipativa degli utenti nella produzione di
contenuti mediali, trova un’applicazione nel Princeton Global Consciousness
Project, un progetto parascientifico a cui Pynchon fa riferimento per dimostrare
l’interazione tra una coscienza collettiva e i sistemi fisici attraverso la
generazione di stringhe numeriche da cui è possibile leggere le emozioni delle
masse all’occorrenza di grandi eventi globali: «se le nostre menti in qualche modo
sono tutte interconnesse, allora qualsiasi grande evento globale, un disastro o
quant’altro, apparirà nei numeri» (406). Inoltre, Pynchon rende puntualmente
conto del lato oscuro del web, come ci ricorda verso la fine del romanzo la cupa
denuncia proclamata dal padre di Maxine che, coerentemente con le posizioni
contro il “cyber-ottimismo” di un teorico come Evgenij Mozorov, vede nella rete
un potente strumento di sorveglianza: «chiamala libertà, ma è fondata sul
controllo. Tutti connessi insieme, impossibile che si perda qualcuno, non può più
succedere. Fai il passo seguente, connettilo ai telefoni cellulari, e avrai un Web
completo di sorveglianza cui non si potrà sfuggire» (501). Tali questioni
permettono al testo di costruire affascinanti ponti con le più recenti ricadute
politiche della rete: basti pensare alle rivelazioni di WikiLeaks, alla contraddittoria
esperienza politica del M5S in Italia, o alle recentissime avvisaglie di una
cyberguerra tra Corea del Nord e USA combattuta dai rispettivi hacker.

 

La cresta dell’onda cataloga la contemporaneità presentando frammenti di
cultura pop (Beanie Babies, Dragon Ball, Pokemon ma anche Metal Gear Solid,
Halo) e tecnologie dimenticate che hanno attraversato l’inizio del millennio (come
il computer palmare Cybiko, precursore dell’iPhone). In questo catalogo non
possono mancare le trasformazioni che attraversano il cinema ai tempi del web. È
Reg Despard, regista incaricato di girare un documentario promozionale sulla



Hashslingrz, a profetizzare il futuro stesso del cinema: «un giorno o l’altro, con
una banda più larga e più documenti video caricati in internet, tutti filmeranno
tutto, molto di più di quanto si riesca a guardare, e niente vorrà dire più un cazzo.
Considerami pure un profeta sul tema» (173-4). In altri passaggi Pynchon allude
alle estetiche del postcinema, frutto di negoziazioni, prestiti e ibridazioni con le
grafiche dei videogiochi, con le soggettive degli sparatutto, il machinima e la
viralità del video on line, sviluppando così una lucida analisi dell’audiovisivo
digitale che ricorda quella tracciata da William Gibson in L’accademia dei sogni
(2003).
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Alla digitalizzazione del cinema corrisponde la digitalizzazione della memoria,
l’integrazione dello spazio immateriale del web con quello reale. Sarà proprio Eric,
un hacker feticista dei piedi, a pontificare: «internet non è che una piccola parte
di un continuum integrato assai più vasto» (410). Questa continuità aveva già
stimolato DeLillo che nel finale di Underworld (1997) ci domanda: «il cyberspazio
è una cosa dentro il mondo, o il contrario? Quale contiene quale, e come si può
esserne sicuri?» (879). E in La cresta dell’onda il continuum tra web e reale
integra un software per la realtà virtuale (Deep Archer) con il peso della
catastrofe della Storia (l’11/9): «non erano un monumento americano tra i più
amati, però erano geometria pura […] poi l’hanno ridotto in pixel» (531); cioè
nella stessa sostanza immateriale di un mondo virtuale in attesa di essere
costruito: «forse è una città sacra tutta di pixel che aspettano di essere riordinati,
come se le catastrofi potessero andare a ritroso, le torri rialzarsi dalla nera
rovina» (ibid.). Quello che aleggia in tutto il romanzo è un pungente sentimento
apocalittico: il crollo della sicurezza garantita dall’iperrealtà geometrica delle
torri, la fine della logica della duplicazione, la fine del culto sacro del capitalismo a
cui fa puntualmente da rimando un’altra distruzione del sacro, come quella dei
Buddha gemelli bombardati in Afghanistan. Il vuoto causato dalle catastrofi di
inizio millennio ha trasformato la società, la conoscenza e l’informazione, e in
questo scenario privo di una forma stabile il software diventa un’interfaccia
magica, in grado di connettere gli utenti con il cupo immaginario di un mondo
popolato da morti. Infatti, dopo l’attentato Deep Archer diventa open source e
viene trasformato in un universale regno dei morti dove è possibile interagire con
le incarnazioni digitali (avatar) delle vittime delle torri. Un’associazione profonda



e complessa, questa, che fa riflettere sulle modalità della sopravvivenza
dell’uomo al lutto della morte e sulla presenza dell’apocalisse nei tessuti della
storia contemporanea: «l’inferno non deve essere per forza sottoterra […]
l’inferno può essere nel cielo» (531). Pynchon, dunque, ci fornisce il ritratto di un
mondo in cui reale e virtuale sono irriducibilmente integrati grazie al software, e
ci invita a considerare questa continuità come uno dei possibili codici sorgente
per decodificare la complessità del mondo contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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